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In 1999 richtte ik Buro jan-ZE op, een hub van verschillende vorm en samenstelling
dat zich bezig houdt met de vraag:” hoe lang is een gedachte?”

Projects of Buro jan-ZE are executed by a network of multidisciplinary professionals, e.g. visual
artists, sound artists, architects, writers, poets, radiomakers, scientists and lay people. They work
closely together without loss of their own specific skills and methodology. Installations with
storytelling and workshops were constructed by weaving information into a complex, associative scape
or matterrealities. Buro jan-ZE initiates and monitors projects and routes. The course of Buro jan-ZE
is not completely mapped out. What Buro jan-ZE does is provided for by what is happening around us
and what everybody finds important in his or her own life on the moment of collaboration. Through its
reflectivity it tries to create a transformation in already existing (semi) public places. The catalogues,
booklets, articles, lectures and stories of Buro jan-ZE want to contribute towards consistence and
continuity.

Buro jan-ZE kwam langzaam tot een bijna stilstand. Vanaf 2019 werd mijn fysiek
slechter, ik werd aan huis gekluisterd en lag steeds meer te bed op mijn telefoon te
schrijven. Mijn pensioen leeftijd naderde en ik wilde aan mijn trouwe aanhang en
mogelijke andere geinteresseerden vertellen wat de persoonlijke invalshoek is
geweest bij de kunstinstallaties van de afgelopen jaren. ATELIER AAN HUIS
bestaat uit zeven auto-fictieve hoofdstukken gelardeerd met schilderijen, tekeningen
en foto’s. Ik zie het als een kunstwerk en is een afscheid van, maar ook een ode aan
mijn bedrijf. In augustus 2022 was het klaar en in november 2022 ging ik met
pensioen. Hoe zal het verder gaan? Ik ben en blijf een verhalenverteller. Maar zoals
gezegd de route is niet van te voren uitgestippeld. Ik wil de mensen die Buro jan-ZE
jarenlang hebben gesteund veel dank toezeggen. Zonder hen had veel werk nooit het
licht gezien.

Irene Janze



ATELIER AAN HUIS

Hoofdstuk 1. Middelleeuwen pg 3-5
Hoofdstuk 2. Powerplants pg 6-8
Hoofdstuk 3. Tangled Tables pg 9-14
Hoofdstuk 4. Badkuip/ Bathtub pg 15-21
Hoofdstuk 5. Voorouders pg 22-38

Hoofdstuk 6. Laat de ramen en de tafels spreken  pg 39-55

Hoofdstuk 7. Engelen aan een tafel pg 56-69



1. Middeleeuwen

We reden door de middeleeuwen. We hoefden er niet doorheen, maar ik wilde het graag.
En dus sloegen we af. Meestal stapten we uit in de Tweede Wereldoorlog. Maar dit keer
niet.

Het was een ruine uit mijn jeugd. Een oude weg had zelfs nog Romeinse kenmerken en
er stonden mooie abelen langs het water. De tekeningen op de bomen deden me aan
indianenverhalen denken. Ja, indianenverhalen. Zo werd dat toen genoemd. Van India
had ik, denk ik, zelfs nog nooit gehoord, dus associaties met wereldveroveraars,
kolonialen en andere narigheid bevolkten mijn hersenen geenszins.

U moet begrijpen, we gingen niet vaak weg. Bijna nooit eigenlijk. Voor mij waren
indianen mensen die dicht bij de natuur woonden. Die kennis, ja ook lichamelijke kennis
hadden van een leven met en in de natuur. Ze hoorden de wind fluisteren en stenen
praten en ze wisten wat en hoe te doen. Hun lichamen hadden geheugens, hun spieren

wisten hoe zich te gedragen.

2SN (2020

Nu wil ik hier weer zijn. Nu ik weer een lichamelijk leven heb, doordrongen van mijn
fysiek. Mijn spieren, pezen en gewrichten doen dagelijks van zich spreken. Ik hoopte
hier iets terug te vinden van de fantasie van vroeger. Omgaan met barre omstandigheden

waardoor je spieren verzuurden, je iets verrekte en tot het uiterste werd uitgedaagd.



Inmiddels weet ik dat mijn darmen- of zijn het hun darmen- bevolkt worden door
minuscuul kleine wezentjes, bacterién, flagellaten, spiraalachtige creaturen, eencelligen,
die wellicht ook elders hun bungalow hebben opgetrokken in mijn- of is het hun-
lichaam. “Uw longfoto verraadt een bewoner die zich schuilhoudt. Dat vermoeden we
tenminste. Zeker weten doen we dat natuurlijk niet, maar het is toch beter dat we er onze
troepen op af sturen.”

Meteen ben ik op reis in de Tweede Wereldoorlog of de Eerste waar we doorgaans
uitstappen. Meestal bij de verdedigingslinies langs de kust. Daar vinden we vitrines met
het mosterdgas dat blind maakte, het fosgeen en het blauwzuurgas dat alles vernietigde,
de onbeholpen maskers van linnen, bij elkaar gehouden door leren bandjes en verroeste
gespen, en het mondmasker. Vreemd genoeg was er vaak een communicatiedevies
bewaard. Dat zat dan tegen het oor bevestigd. Er kwam een antenne uit. Ik weet niet
waarom me dat altijd zo aantrok. Er zat een kurk aan vast, iets dat dreef. Terwijl de hele

outfit toch voor het land was ontworpen.

2018/19

Buste 1 met de rubberen bandjes is gemaakt van ‘aanspoelingen’ op strand en
opgravingen op land. De geroeste staaf is opgegraven uit een diepe put op het oude

vliegveld Bergen en is van een Duits oorlogsvliegtuig.

Ik keek altijd uitvoerig naar de foto’s van mensen, mannen, die achter elkaar liepen met
een hand op elkaars schouder, want ze zagen al niet veel meer. Ze wisten nog niet dat ze

allemaal gingen sterven. Natuurlijk eens wel, maar niet aan de gevolgen van het gas. Ze



strompelden hand op schouder naar de ziekenzalen, de staketsels van hoop.

Ik ben veel aan die kust geweest. De kust van generaal Todt. De golven beukten op
brokken steen die al wat waren afgerond en pokken hadden er hun huis van gemaakt. Ik
zag die grote stukken bewegen, dobberen en aarzelen, maar dat gebeurde enkel in mijn
hoofd. Ze liggen bewegingloos, broederlijk naast elkaar te wachten tot ze op het strand
worden geworpen. Er is niemand meer op de verdedigingslinie om ze te beschieten. De
kustverdediging is verdampt. Bij nadere inspectie lijken die keien, die daar zo anoniem
en gelaten in de branding liggen, niet op elkaar. Het ene brok bestaat uit een soort
gepolijste gatenkaas. Het komt uit de wand van de kustlijn en dateert uit de Jura. Het
andere stuk steen heeft er bovenop gestaan en bestaat uit beton met ijzeren draden waar
soms kleine gekleurde draden zich aan hebben weten vast te grijpen, vrolijk wapperend
in de wind, alsof het stuk steen haar verjaardag viert. Ze stammen uit zeer verschillende
tijden. Een hiaat van zo’n slordige 160 miljoen jaar, vergruisd, geégaliseerd en
horizontaal verbonden, blootgesteld aan fysieke krachten van nu. Ze willen net als ik,
gebroken, gepokt en gemazeld weer terug naar die kust, zich verzetten tegen hun lot van
liggen en verstijving. '

Als gezegd, ik zie alles bewegen, bewegen in de tijd. De tijd die gelijk maakt en

anonimiseert, maar bij nadere inspectie toch ook de verschillen blootlegt.

11 augustus 2021 na drie weken Rufinah tegen een vermeende tbc



2. Powerplants

¥ (2013)

Hoe meer mijn wereld zich sluit, des te vaker ga ik terug naar de plek waar de
wereld zich voor mij opende. Het is een tuin met bloemen, kruiden, planten en
bomen. Ze geuren, kronkelen en kleuren en hebben bijzondere namen zoals
Wilde knoffel, Tjienkerientjes en Slymstokkie. Destijds voelde ik verwondering,
enthousiasme, en ik voelde me bevoorrecht, omdat ik, ja ik, deel mocht uitmaken
van de universiteit, die niet enkel uit gebouwen met fantastische bibliotheken en
vitrines met stenen bestond, maar ook uit tuinen waar wij als studenten toegang
toe hadden. Deze tuin bestond uit overzichtelijke afdelingen met paadjes
ertussen, vijvers en kassen en een torentje waar geleerden ooit over de tuin
uitkeken en kruiden uit overzeese oorden fijn stampten en zo nieuwe medicijnen

maakten door kennis van duizenden en duizenden kilometers ver.

Het was er vol van belofte en de planten en bomen leken op sporen als waren de



oorden van herkomst varens met roltongen die naar mij fluisterden en wenkten.
Terwijl ik daar liep, keek en snoof ik alles in me op.

Nu voel ik nog altijd de bijzonderheid. Ik kijk naar het sluiten van de grote
bladen, de mensen op de smalle paadjes, de bloemenpracht bij de sloot en steun
bij eeuwenoude bomen. De laatste zijn gebutst, soms zitten er kankers op hun
bast, soms zijn ze half om hun as gedraaid. Ze staan net als ik stil te getuigen.
Het is niet enkel afstand meer, maar ook een tijdsprong. Ik voel daar mijn
jongere ik. Ze staat naast me in de tuin. Ik zie twee verschillende mensen met

een verschillend gevoel en beelden over de wereld en toch ook weer niet.

Ik bedoel niet dat ik nu weet van een dominant vertoog en dat mijn leren ook
opleidde tot een koloniaal weten, een eeuwenlang systeem waar ik als
geprivilegieerde toe behoorde. Nee, het is een lichamelijk weten dat ik iemand
anders ben geworden. Maar ook dat er iets is behouden. Ik voel geen vorm van

verlies. Ik voel juist rust en ik glimlach naar haar.

Ik heb een tijd de woestijnkas bezocht, die bestond uit steentjes met hier en daar
wat groen. Een aangename temperatuur. Hoge cactussen staken als totempalen
omhoog. De fijne naalden - die bij sommigen zorgden voor een zacht fluwelen

deken, maar waar bij aanraking je hand vol met honderden spelden zat - staken



als voorbode van onaanraakbaarheid en totale onafthankelijk trots alle kanten op.
Natuurlijk niets was wat ‘t leek. De beelden verschoven naar bergen van gelaagd
zandsteen. De bergen waren horizontaal verbonden, maar ook zij leken als losse
sculpturen op de achtergrond te staan.

Er was geen prikkeldraad, er waren geen muren en cowboys, huifkarren en
indianen konden er vrij doorheen denderen. Het was mijn land van Karl May. 1k
droeg zonder dat iemand dat zag, mijn plastic pistool in mijn leren holster daar in

mijn Amerika, mijn land van horizontalen en verticalen.

Nu loop ik de kas voorbij en leun tegen zo’n oude boom. Ik sta niet meer fier
rechtop, maar enigszins gekromd. Mijn stekels zijn verdwenen. En toch: mijn
exclusieve, exotische ik staat hier te midden van deze planten en bomen, die
werden meegevoerd als groene slaven. Van de tuin der kennis heb ik vele

vruchten geplukt. Ik heb me gelaafd tot ik geen immigrant meer was.

Ik hoef niet meer naar ver en ver hoef ik niet meer te vangen. Ver weg bestaat
meer in mijn verbeelding dan ik toen besefte. Ik ben hier tezamen met die verre

oorden.



3. Tangled tables

. (2020)

De tafels van Babel

Ik begon tijdens mijn eerste beoordeling op de kunstacademie met een performance
van tafels en lades. Ik perste een voet in een lade. Tussen mijn vingers klemde ik
diagonaal kleine houten laden die - voor de zekerheid- met tape werden vastgesnoerd.
In mijn mond werd door een medestudent als een stop op de fles, een ander houten
laadje gepropt. Ik sleepte me voort door de ruimte en pauzeerde steeds even steunend

op de tafel. Ik hield me bezig met de relatie tussen subject en object.

Welke eigenschappen zouden tevoorschijn komen in interacties tussen de menselijke
en niet menselijke vormen in het klaslokaal? Die van subject of die van object?

In mijn hoofd zweefde ik boven in het lokaal en keek op het gebeuren neer, terwijl ik
daar liep als een van de spelers in een ecosysteem. Ik wist: de wereld der elektronen
en andere kleine deeltjes laten mij, de tafels en de lades zweven en zorgen ervoor dat
wij elkaar nooit raken. Maar ik voelde het hout mij omklemmen, een illusie van mijn
brein, zeiden de natuurkundigen. In mijn gevoel was er geen kwetsbare tussenruimte
maar een harde aanraking. De houten lades bepaalden mijn manier van bewegen en

ademhaling: vakken waarin mijn voeten knelden, laden waar mijn woorden stokten.



Wie controleerde eigenlijk wie, mijn voet deed pijn en mijn lippen werden blauw
naarmate ik langer voor de docenten door de ruimte schreed.

Steeds weer schoof ik voor het peleton docenten langs. Ik zag de vragende blik in hun
ogen. Ze verwachten duidelijk nog iets. Een climax, een verandering, een Houdini
ontsnapping, iets, had ik er misschien naakt moeten lopen? Kwetsbaarder in mijn
worsteling met het hout? Ik maakte me ongerust. Zou ik uit deze verstrikking bevrijd
worden? Immers ik was aan handen en voeten gebonden. Dit was een overgave
zonder gebruiksaanwijzing. Gelukkig: een leraar peuterde de lade uit mijn mond. Dat
was nog niet zo simpel, want mijn wangspieren waren inmiddels verstijfd. Had ik
hem daartoe verleid? Of zijn opvoeding, waarin een moreel kompas was
doorgegeven? Was hij verveeld? Ik kon het niet vragen als hij dat al had toegelaten.
Ik kon urenlang niet spreken. En dat was maar goed ook, want ik had helemaal niets
aan deze performance toe te voegen. Ik had simpelweg niets beters kunnen verzinnen.
Wonderlijk genoeg slaagde ik voor het examen en kreeg ik een half jaar respijt om

gedachten verder in beeld te brengen.

Het houten tafeltje, mijn steun en toeverlaat, waarop ik alle performances schreef en
kleine tekeningetjes maakte, was een overblijfsel uit mijn allereerste huis. Het stond
indertijd op het balkon. Ik zat daar graag aan die tafel, uitkijkend over een
geasfalteerd dak van een immense parkeergarage, die tussen de huizen was gebouwd.
Ik heb niet veel meegenomen uit dat huis. Ik wilde niet herinnerd worden aan de
breuk die mijn hart verhoutte. Enkel het tafeltje ging mee.

Het volgt mij al jaren. Alsof het aan me geplakt zit. In bijna iedere installatie kwam
het voor. Ook hier staat het in mijn laatste atelier. Is mijn houten hart versneden met

het hout van de tafel? Is het de pacemaker van mijn kunsthart?
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Ik weet niet waarom ik vaak zijn hout aai, er aantekenboekjes op leg en het liefkozend
toespreek. Totdat ik vorig jaar- in 2020 mocht u in data geinteresseerd zijn- de film
Betty Blue ( of 37°2 le matin) weer zag, die ooit enorme indruk op me maakte. De
hoofdrolspeler zit alleen aan een tafeltje, met een flesje bier in de hand en een
druppende kraan als achtergrond, in de keuken te schrijven. Niet dat dat lukt, maar dat
geeft helemaal niet. Rondom de hoofdpersoon ontspint zich een verhaal waarin zijn
geliefde steeds onvoorspelbaarder wordt, ze leven van de hak op de tak. Prachtige
beelden met bijzonder gekozen kleurschakeringen trekken aan het oog voorbij. Zijn
tafel staat als een huis van rust. Als ware het zijn eigen kleine schuurtje met een
onzichtbaar, transparant douchegordijn dat rondom hem is getrokken, dat hem van

zijn omgeving scheidt, maar niet isoleert.

S. schrijft een verslag over haar jonge arbeidsjaren in Afrika. “Voor mijn kinderen,”
zegt ze. Zodat ze kunnen lezen over de tijd voordat ze moeder was. Ze schreef het
eerst helemaal met de hand aan een klein tafeltje. Vervolgens typte ze het verslag uit
aan een ander grotere, rechthoekige tafel waar de computer op stond. “Op de
computer kan ik niet schrijven,” want, legt ze uit, “via dat apparaat,” ze wijst naar de
laptop, ” ben ik met alles en iedereen verbonden,” en haar armen en handen wijzen
naar overal en nergens.

Mijn tafeltje verwijst niet naar overal en nergens. Het is verbonden met andere tafels.
Ik hoef er geeneens meer achter plaats te nemen. Ik zie de metaforische tafel van
Hannah Arendt, die verdeelt en samenbrengt. Een ander tafeltje staat in cafe Ino met

een kopje zwarte koffie en een bakje olijven erop, waar Patti Smith iedere ochtend
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aan schreef; ik hoor de muziek April in Paris van Ella Fitzgerald en Louis Armstrong
en zie de terrastafels buiten staan. Er ligt een boek op een van de tafels: A Stranger in
Paris, van Hemingway. Een boek dat een take-away maaltijd werd voor de inwoners
van Parijs na Charlie Hebdo. Het kon in de tas meegenomen en de in vrije uurtjes
overal gelezen worden, een romantisch beeld over Parijs, als troost voor de realiteit
van alle dag. > Om de hoek in Rue Daguerre zie ik Agnes Varda met haar aubergine
pausenkapsel zitten aan haar paarse tuintafel. Rue Daguerre! Waar zovele kunstenaars
woonden. Parijs, stad van schone kunsten, van filosofen, schrijvers, sociologen en van

politiek, ze zit voor altijd in mijn hart.

Ik zie de tafeltjes van Herve Guibert met zijn inktpotten en vulpennen, zijn stapels
handgeschreven cahiers, soms met een schilderijtje erop of een beeldje met een ruiter
te paard; steeds voller werden ze met typemachines en opnameapparatuur, ik verbeeld
me er zijn wapperende vitrage voor waar het zonlicht diffuus doorheen valt, voor mij
zijn zijn tafels souvenirs van een volledig leven waarin het openhartig schrijven tot op
het laatst toe werd volbracht. Ook al hangt hij uiteindelijk op een stoel met een cahier
op schoot en liggen zijn aantekeningen verspreid over de grond. Want ook hij nam

uiteindelijk niet meer achter zijn werktafels plaats.

De tafels verbinden me met waar ik iets van mezelf herken. Ik ga naar MIJN variaties
en blijf in Mediocrastan. Extremistan, waarbij een verfstreek extra het schilderij
verpest, laat ik aan me voorbij gaan. En daar huist misschien het onbegrensde.
Voorbij de hokjes en de stokjes, waarin het duiden van benauwenis getuigt. Waarbij
het schuren plaats vindt, want bij de Extremisten: Het Huwelijk; Het Huishouden; De

PoppenKast, tja daar hoor ik niet.

Z Uit het geweldige boek Flaneuse van Laura Elkin
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De GGD, de grote gemene deler, de basis waarop vele variaties mogelijk zijn.
Binnen een zekere vorm en kleur kunnen steeds vlakken worden toegevoegd zonder dat het

schilderij noemenswaardig verandert.

Betty Blue vertegenwoordigde ook het leven dat ik ambieerde, volg wat op je pad
komt, neem baantjes, heb romances met mooie vrouwen. En... dat heb ik allemaal
gedaan en gehad. Ik sloeg wel over de kop tijdens mijn kunstacademiejaren, moet ik
eerlijkheidshalve bekennen. Aan het eind van de week vertoefde ik zwierend op de
dansvloer in een ongezonde vorm van mindfulness. De morgen leek na ieder biertje
verder weg, de warmte stroomde door de aderen, ik sprak zoals ik never nooit sprak
als ik nuchter was, ik had de mensen lief - de meesten dan toch en de volgende dag
was er die prikkelende nausea waar ik me doorheen worstelde bij iedere ademhaling,
waardoor de mindfulness en het nu nog even bij me bleven. Totdat het verleden de
toekomst openbrak, en leuke roekeloze uitspattingen steeds vaker werden vervangen
door een spoor van verwoestingen, die mij in helderheid van geest met schaamte en
excuses prevelend in een hoekje deden belanden.

De zucht naar genot en bevrijding van fysieke en emotionele pijn om alles op te

offeren voor de kunst verdween naar de achtergrond. Ik zonk terug naar een thuis, uit
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het extreme naar een tussen, tussen hoog en laag, breed en nauw, veel en weinig. Ik

zocht naar een landje om mijn voeten op te zetten, al wist ik dat toen nog niet.’

Ik heb nooit de door mijn geboorte verwachtte route gevolgd van een man, kinderen
en huishouden. Ik kreeg een dochter, gelukkig wel. Ik heb gezorgd en mijzelf opzij
gezet. In de kleine kunstcarriere die volgde, bleef ik verbonden met de tafels. De
tafels regen zich toch weer aaneen tot grotere tafels, maar mijn fysiek zat steeds meer
in de weg. En zelfs nu, veel aan bed gekluisterd, blijf ik over de tafels en de
schilderijen schrijven in een babylonische samenspraak.

En de lezer? Die heeft natuurlijk allang de conclusie getrokken die ik nu ook zie,

namelijk dat mijn tafels het leven van alledag reduceren tot achtergrondmuziek.

3 Vluchtheuvel. De tafels van Babel. 2017. Een installatie voor de Lola Lik, een AZC in de
voormalige Bijlmerbajes in Amsterdam, waar we voor de ingang met bewoners, bezoekers
en aangedragen materiaal een ‘tussen’, een piepklein landje bouwden.

telescooptafel tekentafel
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Badkuip/ bathtub*

Landje (2020)

Als ik het water weer zie, waar grote rijnaken hun onbereikbare parallelle wereld
bevaren, voel ik me thuis komen. Er waait altijd een bries. Het is een industrieel
landschap met masten, kranen, bruggen, sluizen en viaducten. Het is ruim, open en
licht met groezelige slierten grond ertussen waar ik graag naar toe fiets. Daar zijn wat
struiken en de bomen worden kort gehouden. De konijnen hebben er vrij spel. Er
staan elektriciteitsmasten die met de tijd net als mensen in omvang zijn toegenomen.
Er liggen schelp - en kiezelpaadjes, poep en putten met poétische tekstregels op de
deksel. Men wil er een windmolenpark van maken. Maar aan de overkant van het
water waar, zichtbaar vanaf het kleine strandje, huizenblokken met hijskranen
opdoemen, zijn bewoners die hier graag hun hond uitlaten of skeeleren. Zij willen het
parkje behouden. Al is dat een eufemisme voor dit armzalige en armetierige stukje

groen.

4 Een verwijzing naar de prachtige film Beasts of the Southern Wild van Ben Zeitlin. De film
vertelt het verhaal van Hushpuppy, een zesjarig meisje, die op een fantastische, fabelachtige,
mythologische en magische plek woont, genaamd de Bathtub.
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Aan de andere kant wordt het landje begrensd door een kanaal. De huizen langs het
kanaal kijken als de populieren hun bladeren hebben verloren uit op deze “wildernis”,
en ik vermoed dat de bewoners ook liever uitkijken op een stukje gebied, dat nog door

een bestemming veroverd moet worden.

Dit troosteloze tussen doet mij denken aan het landje uit mijn jeugd, een stukje grond
naast de ‘Drees-flats’, waar het zand nog lag in te klinken en waar groenige stengels
en stekelige distels omhoog sproten en waar wij als kinderen speelden.

Langszij bevond zich een sloot. En loodrecht daarop een vaart. Daar begon het
transport van de kwekers met hun platboten. Ik mocht soms met hen mee naar de
bloemenveiling of om tomaten af te leveren. Maar meestal was ik urenlang te vinden
bij de door de vrachtauto’s met bouwmateriaal getrokken en met water vol gelopen
kuilen en geulen in het landje. Ik was gefascineerd door die wonderlijke

waterwereld waar diertjes zwommen, plantjes zweefden en schrijvertjes schaatsten.
Ik was dol op het tv-programma Flipper waar een jongetje met behulp van een snorkel
en zwemvliezen heel lang onder water kon blijven. Het licht ging in lagen onder
waardoor alles grijzer en ook minder aanwezig leek. Een troebele wereld. Hij had
toegang tot het ongerijmde. Ik beeldde me - met mijn kaplaarzen aan - hele

onderwater-avonturen in.

Die zomer stuurde mijn moeder mijn zus met mij achterop de fiets in alle vroegte naar
zwemles in het openlucht bad, bang als ze was dat ik zou verdrinken. Het water was
behoorlijk koud. Om mij te stimuleren kreeg ik een blauwe snorkel met een gebogen
pijp waaraan een wit bolletje was bevestigd. Of mijn zus ook iets kreeg weet ik niet.
Ik denk het niet. Het was een zusterplicht. Ik oefende in het lavet. Het lavet was van
kunststeen: kleine geelbruinige steentjes bevonden zich in een grijswitte massa die
was gepolijst. Op de vlakke tafel met een opstaande rand kon je met wat water onder
je billen en een kleine afzet over de gepolijste steen glijden en zo in de kuip plonsen.
Maar om de snorkel te gebruiken moest ik naast de tobbe staan en over haar rand
hangen om mijn hoofd met snorkel en al onder water te steken. De snorkel was op de
groei gekocht en eigenlijk voor een volwassene. De verkoper had verteld dat hoofden
niet zo heel erg groeiden, dus met het strak aantrekken van de bandjes moest het voor

mij geen probleem vormen. Maar wat ik ook probeerde, telkens liep de snorkel vol
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water en het piepschuim dopje of was het van kurk? ter afsluiting van het luchtpijpje
werkte ook al niet. Keer op keer kwam ik proestend boven om met het blote oog te

zien wat ik met mijn snorkel niet kon zien: de bodem van de badkuip met de stop in
het midden. Het afsluiten van het pijpje met je tong in het mondstuk en het uitstoten
van water, leerde ik van niemand. Hoe moesten ze het ook weten, mijn moeder kon

niet eens zwemmen

0 PPUIKEN/BOVEN DRWVEN
MEETING PAULTHEX WAL WAy (DIveR)

TO INHALE !

duiker (diver) . | — i

Tekeningen van de installatie in cel 12 van de LolaLik (een AZC in de Bijlmerbajes,
2017)

De zwemvliezen kon ik niet gebruiken. Die waren ongeveer net zo lang als de kuip
zelf en in het zwembad mochten snorkel en flippers niet geprobeerd worden zolang ik
niet kon zwemmen. Mijn ouders hadden geprobeerd om het gebruik van een snorkel
te vereenvoudigen, maar ik kreeg er angst door. Wat op de televisie eenvoudig had
geleken, kon ik helemaal niet! Ik was een illusie armer, een verbinding werd
verbroken en een voor mij toen onbereikbare wereld verloor haar glans. Die zomer
leerde ik ook niet zwemmen, mijn moeders missie leek mislukt, of toch niet ik kreeg

veel respect voor - en een realistischer beeld op water en lette wel degelijk beter op.

Het landje, het lavet en de snorkel hebben een onuitwisbare indruk in mij

achtergelaten. Toen ik heel, heel veel jaar later ging snorkelen in blauwgroen helder
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water met de zon bijna recht boven me, kreeg ik even faalangst. Mijn toenmalige
vriendin legde me het mondstuk uit en dook vrolijk onder. “Ik kan dit helemaal niet”
ging er door me heen. En ik schaamde me daar ook een beetje voor. Zodra ik het
onder de knie kreeg, ging er een ongelooflijke wereld voor me open. Zo heel anders
was de beleving dan in een tropisch aquarium. Je zwemt er tussen! Ik droeg inmiddels
een bril, waardoor de vissen, rotsen en planten gezien door een duikbril wat vager en
breder werden. Contouren vervaagden waardoor kleuren uit hun vormen vloeiden en
wolkig in het water dreven. In mijn stoutste dromen had ik hier geen enkele

voorstelling van gemaakt.

Het miniatuur-plasje uit mijn jeugd bleek geen schaalmodel voor de werkelijkheid.
Dit landschap aan de rand van de stad waar ik nu woon, is ook geen 1 op 1
uitvergroting van het landschap aan de rand van de stad uit mijn jeugd. Toch heeft het
rommelige landje, naast de vier etages hoge, rechte flats - met grote ramen om het
licht door te laten, geordend in rechthoekige patronen met groene grasveldjes ertussen
gelardeerd met stekelige rozenbosjes en klimrekken erop -, met zijn bergen zand, zijn
stekel planten, zijn plassen en volgelopen geulen, zijn moddersporen en kleine in het
zand verstopte steentjes en stukjes schelp een gevoel van ‘thuis’ in mij gegraveerd.
Het is een veilig, licht en onbestemd gevoel te midden van uitvalswegen en
transportroutes. Daar waar de muizen dansen. Daar bevindt zich het ingehouden leven

vol verlangens en visioenen.
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brokken internationaal asfalt uit de installatie Snelweg, hoe lang is het Bitumen?
2019. Viuchtmaat, Johan Muyskenweg te Amsterdam. De VIuchtmaat bevond zich
onderaan snelwegen, gescheiden door viaducten, de vliegtuigen raasden over en de

vrachtauto’s snelden voorbij.

Juist daar waar alles raast en tiert, waar vliegtuigen over denderen en vrachtauto’s
voorbij stormen, daar waar de stad versnippert, schilderen en beschrijven graffiti-
kunstenaars de betonnen palen en muren van de viaducten waar de snelwegen op
rusten. Over en over spuiten ze hun tags en pieces totdat de lagen verf zo zwaar zijn
geworden dat ze loslaten of kunnen worden losgepeuterd en ik de stukken als
afzettingsgesteente meeneem naar mijn atelier. Het zijn kleine schatkamers van
hedendaagse hi€rogliefen, versteende kleitabletten waarbij enkel de bovenste laag nog
sporen en tekens van zojuist vertelde verhalen en emoties bevat. Ik peuter ze af, laag
voor laag, en beplak mijn canvassen ermee, omdat de kleurtinten zo prachtig zijn
verweerd en de lagen in scherpe splijtvlakken breken, waardoor kleuren gevangen

zitten.

onder de viaducten, onderschilderij van Alfred and his spirit(s). Alfred en zijn geestdriften,

2021, zie hoofdstuk 6. (daar bevinden zich de graffiti resten, lagen kleiig afzettingsgesteente)

Daar onder de viaducten, in bermen van snelwegen of aan randen van dijken wonen

en leven de Uitgestotenen en Aangespoelden, de Weggedrukten en
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Gemarginaliseerden in parkjes of oude bedrijfspanden. Daar krioelt het van het leven
en stoppen elektrische scooters met jongens, van helm tot teen in het zwart gestoken,
op hun lichtgevende witte sportsokken na. Ze roken wat en vertellen elkaar
verhaaltjes en kijken enigszins verveeld op elkaars telefoon. Het doet me denken aan
een hedendaagse versie van de mensen op de foto Storytellers van Jeff Wall.

Op die foto vertellen mensen elkaar verhalen op de talud van een snelweg die een
oudere weg afsnijdt. Ik zie die foto op de vooropleiding van de kunstacademie en zie
meteen de link naar inheemse, tribale tradities en de politieke en economische
implicaties van een moderne samenleving. Toch: de mensen waren niet overschreven.
In tegendeel, 1k zie vooral de traditie van het vertellen en het filosoferen dat wij als
studenten ook maar al te graag deden naast en onder grote betonnen constructies, die
van het talud en onderdoorgangen theaters maken en daarmee de schijn tussen echt en
onecht opheffen en uitnodigen om op een dag met een rugzak vol verhalen, idee€n en
dromen een oversteek te wagen. Om later te beseffen dat die
snelwegonderdoorgangen waar de stroom lijkt te bewegen naar de tekentafels van de

roofbouw en het landje pikken ook de gang naar de uitweg is.

De echo van de 19 eeuwse schilderkunst met Le Petit Dejeuner sur I’Herbe van
Manet en het landschap van Gourbet’s les Demoiselles de Village in Storytellers ging
aan mij voorbij. Ik wist daar nog niets van en kon kunst niet op die manier lezen. Mij
vervulde Storytellers met hoop en vreugde, net als het landje uit mijn jeugd. Ik
besefte al jong dat het vertellen van verhalen, ook de kleine, belangrijk is voor het
bieden van andere perspectieven op het alledaagse leven en onszelf, die op hun beurt
weer gevormd worden door dominante verhalen, keer op keer verteld en ons doen

geloven dat we zijn wie we zijn en waar we ons bevinden.
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5. Voorouders

Voorouders (2020)

Pablo woont naast een remise. Tegen over hem hangt een plastic elandenkop aan de
muur. Ze kijken elkaar recht aan. “Wat een ongelooflijk toeval, denkt Pablo, “dat wij
elkaar hier weer staan aan te staren.” Als iedereen van huis is, sluipt Pablo naar de
overkant en zet de kop over zijn hoofd. Die kop roept een gevoel van belofte op. Van
ruimte en uitgestrektheid. Van openheid. Lang, heel lang geleden (toen Pablo nog niet
geboren was, maar als zaadje al wel in haar zat), zag zij een eland met haar jong
lopen. Ze waren ver weg op een door ijs glad gepolijste granieten heuvel. Ze had
vaak op die heuvel gezeten, om de verhalen die de stenen vertelden op te tekenen. De
moeder-eland stopte even en draaide haar hoofd naar haar toe alsof ze zich van haar
blik bewust was. Ze hield haar adem in. Ze voelde zich plotsklaps langer. Ze voelde
zich vrij en krachtig en voelde grote dankbaarheid. Ze zag haar in elkaar geknutselde
auto staan. Een auto was een verworvenheid waar haar vader zo lang op had gewacht
en waar hij zo kort van had kunnen genieten. Maar zij had hem nu al. En ze stond

hier. Zij voelde haar vader naast haar staan, zijn hand rustte op haar schouder en het
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was alsof de eland dat ook zag. Zij was het jong van haar vader en zette zijn geloof in

een betere wereld voort.

Zodra Pablo de elandenkop op zijn hoofd zet, wordt hij net als toen weer langer. Maar
ook vrijer. Niet geobserveerd of gebrekkig. Zijn belofte en investeringen niet
nagekomen. In het domein der kunsten voelt Pablo zich vrij. Minder belast met stenen
uit het verleden. Hij kan dartelen en gaan, geloodst, gegidst en gestuurd door anderen
en omstandigheden. Alsof hij in - en niet op de wereld is gezet. Inmiddels had zij ook
een jong. Door het voor-t-leven luisterde ze anders naar haar voorgeslacht en zij
keken anders. Niet meer vanuit de hoogte naar beneden, maar voorbij haar. Zij was
opgenomen in de lengte der dingen en het bestaan. En daardoor aan het oog

onttrokken.

RAMM:EIL:ZEE bouwde zijn eigen fort om te schuilen in een wereld die zijn afkomst
niet welgezind was. Om onder de vernietigers en onderdrukkers uit te komen, bedacht
hij een nieuwe taal van nieuwe letters en ging de publieke ruimte in gekleed met
maskers en harnassen gemaakt van wat hij vond. Ze deden behalve aan gotische
letters ook denken aan de spirituele wereld uit Afrika of Polynesi€. De werelden van

zijn voorouders. Hoewel hij in de toekomst leefde.

The equation Ramm+-elevated( to the power of) C and me (2019)

Pablo voelt zijn voorouders als ‘kindred heritage’, als gelijkgestemden,

geestverwanten. RAMM:ELL:ZEE, Alan Vega en Jean Michel Basquiat gingen hem
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voor in de kunst. Ze zijn zijn kunstouders. Hij voelt absoluut een geestverwantschap
en heeft veel, heel veel werk van hen en via hen werk van veel andere kunstenaars

bestudeerd, ook uit de Delta waar hij woont.

Door hun werk kwam iets tot leven in zijn brein, in zijn zien, in zijn gevoel. Hij werd
opgetild. Pablo kwam tot leven. Pablo werd geboren. Pablo is a selfportrait of the

artist as a young man.

Pablo a selfportrait of the artist as a young man, 2019

Pablo is als zaadje geplant in het Louvre, op schoolreis in Parijs, - want had je het tot
de vierde klas geschopt op het vwo en ik zal jullie vertellen, daar moest je als simpel
meisje heel wat voor doen, dan werd je beloond en oh Parijs met haar hoge witte
huizen met loden afgeronde daken, het mooie Frans, de gietijzeren lantaarnpalen, zijn
croque monsieur: tranen in haar ogen, de Notre Dame, het glas in lood,
boekenstalletjes langs de rivier, kortom Paris Toeristique was voor haar magie: het
buitenland, het Etranger. Ze stond in het Louvre voor de werken van Pablo Picasso
om precies te zijn. Ze kocht ansichtkaarten van de gedraaide vazen, het fruit met
hoeken en ze raakte er thuis niet over uit gepraat. Kijk, riep ze enthousiast, kijk dan.
Want wat ze over kunst wist kwam uit de mond van Pierre Jansen en de cahiers van

Openbaar kunstbezit.
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Het zaadje werd bestoven en bevrucht door het werk van J.M. Basquiat. Jarenlang
bestudeerde Pablo Jean Michel’s werk in kleine boekjes, maar in de loop der jaren
nam de interesse voor zijn werk toe; kwam meer en meer werk richting Europa;
werden de tentoonstellingen en catalogi groter en beter, want ook Basquiat leefde in

de toekomst.

Museumgasten: Cy, Andy, Jean Michel, en Pablo (2019)

Dit schilderij bevindt zich onder het schilderij voorouders.

Jaren na het Louvre zag zij te Parijs in gedachten Simone de Beauvoir en Jean Paul
Sarte aan tafeltjes zitten en nog weer later keek ze tijdens vergaderingen in de verte
op een begraafplaats, waar tegenover, door een vreemde speling van het lot het
kantoor van de ““ Association Sida Info Service” was gevestigd. Misschien wakkerde
het uitzicht de strijd aan tegen aids of wilde niemand een kantoor met uitzicht op een
begraafplaats huren, in elk geval tijdens onze lunchpauzes ging zij op de begraafplaats
wandelen. Het was een prettige plek, rustig, groen en we keken uit over een oud deel

van de stad, de banlieus waren onzichtbaar.
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Ze kwam wel in de buitenwijken van Parijs om de nieuwe architectuur, in de geest
van Corbusier: technologische relikwieén met mechanische en repetitieve
karaktertrekken in een nieuw jasje gestoken, te bekijken. Modules: op elkaar
gestapelde hokjes van gelijke afmeting met een bepaalde lichtinval, Plattenbau dus,
‘Drees-flats’ van gigantische afmetingen. Het leken menselijke machines, organismen
uit een science fiction film, bastions van gelijkheid, waarom heen bomen waren
geplant, het maaiveld was ruim en zonder auto’s zodat de arme klasse vrij van de
natuur kon genieten. Ze voelde er de ruimte, de nieuwigheid, de opbouw, die ze als
kind ook voelde, en toch voelde ze zich daar vervreemd, enigszins ontheemd ook en
verlaten in deze stenen natuur. Het deed haar denken aan de groene weidsheid met de
granieten heuvels van lang geleden, waar ze ooit toch enigszins ongemakkelijk haar
weg zocht. Maar elanden zag ze er niet. De hoge flats deden haar krimpen tot
minuscule proporties met betekenisloze inhoud. Voelen alle mensen zich daar niet

opgeborgen, klein en onbeduidend?

Als ik daar loop tussen of beter in de “plattenbau” of in de banlieus denk ik aan
Warhol’s Brilloboxen en vooral de Campbell Soup Cans schilderijen, waarbij enkel
de aanduiding van de soepsoort telkens verschilt. Paul Thek hield zich in de jaren
zestig bezig met de invloed van de technologische revolutie op de kunsten. Hij wilde
lichamelijkheid, ambachtelijkheid en het eigen handschrift behouden als tegenhanger
van het repetitieve en mechanische karakter van de popart of de conceptuele kunst.
Het menselijk lichaam moest herkenbaar blijven in het werk en in het gebruik van
materialen. Hij plaatste een “ vlezige anus” , een poepgaatje in de onderkant van de
doos van een ““ warhols” brillobox en noemde het Meat Piece With Brillo Box, een
sculptuur uit de serie Technological Reliquaries. Deze TR’s inspireerde mij tot het
maken van serie getiteld Technologische Iconografieén, waarin het vlees juist is
verwijderd. Ze zijn opgetrokken uit afval van industrieel en/of mechanisch

geproduceerd materialen. De titel van het werk zet de sculptuur in beweging.
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Paul Thekee'f

Diver _ /

handarbeiden ontbenen

Technologischee Iconografieén

MEETING PAUL THEK HALFWAY

omarmen

verdragen
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Ik ben mijn hele leven de ‘Plattenbau’ blijven bezoeken, vooral in voormalige

‘oostblok’ steden.
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Het is alsof ik daar een hedendaags Stonehenge bezoek, een versteende ideologie. Een
neergeplofte industrialisatie. Of meer exact; een uitvergrote, versteende jeugd, waarin

Hoop en Toekomst op onzichtbare muurplakkaten in het beton zijn gebeiteld.

Er gelden eigen regels en er vinden ceremonies plaats, anders dan die in het oude
gedeelte van de stad. Je voelt altijd een drinkgelag nabij en wandelt zonder elkaar aan
te kijken. Ik word er als toerist vreemd bekeken. Natuurlijk de meeste toeristen gaan
niet naar de ‘plattenbau’, maar ik heb het gevoel alsof ik daar eigenlijk niet mag
komen, omdat men mij ziet als een levensvreemd atoom dat zich wil inroosteren
tegen alle conventies in, die zich vergaapt aan nostalgie en romantische mythes. Ze
weet: Vergis je niet in de hoogte der stapelingen, je kan hoog wonen net als in de
zakendistricten, maar de woonblokken zijn horizontale loopgraven waar feestende,
luxe internationaal dinerende, vliegende wereldburgers, met grote argwaan worden

bekeken en vijandig bejegend.

Het groen rukt op tussen de tegels. De plint is verlaten op een eetkroegje na met de
nadruk op drank, want uit eten gaan, doen de mensen hier zelden. Soms zie je een
wasserette of een reisbureautje. De bewoners hier willen ook wel eens, als het kan,
hun voorgeslacht bezoeken. Maar ik word verkeerd ingeschat, want ik ben nooit uit

zo’n buurt geraakt.

Van zulk een gelijkheid in opbergen als in de Plattenbau, is op de begraafplaats in de
binnenstad van Parijs geen sprake. In tegendeel. De een heeft een steen, de andere een
sculptuur, de volgende een familiehuis. We sterven allemaal, maar om dood te gaan
en te blijven heb je anderen nodig. De dood toont de eeuwige ongelijkheid aan. De
een is veel langer dood dan de ander en wordt besproken, beschreven en bezongen.

‘They were all friends of mine’, zingt de dichter Jim Carroll, ’those are people who
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died, died’. En zo is het. Herinnering moet worden onderhouden. Ook de doden
hebben pr nodig, instagram-accounts, facebook pagina’s en mythes. In die tijd waren
het quilts en werden hun namen jaarlijks uitgesproken, om in de loop der tijd weer
geruisloos te verdwijnen. Het doet me deugd dat sommigen een stukje grond hebben
bemachtigd. Dat de stad ruimte aan haar doden laat. Ik bezoek lang niet alle
begraafplaatsen. Enkel die, waar een ‘sprookjesachtige’ sfeer hangt. Bij de kruisen en
gedenktekens van de gevallen soldaten; bij mij om de hoek op de Joodse
begraafplaats waar het lange gras wuivend en ritselend de graftstenen verbergt, of de
begraafplaats van de moeder van Spinoza, waar de grafstenen scheef in het
veenmoeras zakken en afhankelijk van het seizoen oranje/rood kleuren door een
schimmel of bacterie. De dood was in Parijs nog van de anderen, maar ook doden
ontbinden en maken deel uit van het netwerk der gestorvenen. Daar ga ik
onherroepelijk toe behoren. Misschien was het toch een schoorvoetend grond
verkennen. Op die begraafplaatsen, nog niet overlopen door ladingen toeristen voor
wie de dood een souvenir is geworden, schuil ik even voor het geweld van het noodlot
en het tumult van alledag. Een vergevingsgezinde omgeving, al is het enkel
oppervlakkig, een korte adempauze, even bijkomen. Ik bedank de soldaten, door wie
mijn vrienden, familie en ik in vrijheid kunnen leven, de moeder van Spinoza, de
Joodse arbeiders en hun families onder het wuivende gras, die gestaag aan een
sociale, toegankelijke samenleving bouwden en niet wisten wat hun nageslacht te
wachten stond. Ik gedenk mijn voorgangers en gesprekspartners uit de literatuur,
filosofie, politiek en kunst; mijn vrienden en collega’s. Ik spreek de stenen toe, luister
naar hun antwoorden en voel me verbonden met een stukje land, dat het rijk der

doden met het rijk der gestorvenen en het rijk der levenden verbindt .

Toen ik met stenen leerde spreken, gaven vertegenwoordigers van een multinational
aan het eind van mijn opleiding geologie colleges over economie. Het kwam er op
neer dat we over de geheimen van de stenen en wat ze jarenlang verborgen hielden,
niets mochten onthullen aan de overheid van landen met een linkse
volksvertegenwoordiging. Die landen zoals Chili, zeiden ze, waren instabiel en
konden niet met deze kennis omgaan. Afspraken konden zo teniet worden gedaan. Of
niet nagekomen. Enkel een “vrije” markt zou iedereen goed doen. Geen socialistische
of communistische staatsinmenging met het bedrijfsleven dus. Liever nog een stevige

dictatuur dan een zwakke volksvertegenwoordiging. Daar kwam enkel ellende van en
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veel minder profijt. H&? Economie hield zich toch bezig met de verdeling van
schaarse middelen? Toegegeven het bedrijf pompte er veel geld in maar hoeveel
haalden ze eruit? En voor wie? Natuurlijk begrijp ik dat je als bedrijf liever niet
genationaliseerd wilt worden, maar om je nu helemaal los te zingen van de
maatschappij waar de stenen worden opgegraven, is toch wel weer het andere uiterste.
Ben je enkel verantwoording verschuldigd aan je aandeelhouders? En de mensen die
daar leven en werken dan? Is de grond vogelvrij verklaard? Is dit geen onteigening?

En pure uitbuiting? Locke in een hedendaags jasje?

En ja, ik had op de middelbare school Nooit meer slapen gelezen, maar als een
moderne Jules Verne of Alleen op de wereld. De discussie over zout op je eitje en gas
om de kachel te laten branden, begreep ik nu pas en de boodschap kwam luid en
duidelijk binnen. Ik had een zeer naief en romantisch beeld over waardevrije
wetenschap. Ik geloofde dat wetenschappelijk onderzoek een bijdrage kon leveren aan
een ‘betere’ wereld. Voor iedereen. Niet enkel voor de villawijken in de wereld. En zo
zonk het beeld over wandelen op grote schoenen door ruige gebieden om te zoeken
naar sleutels om het grote mysterie op te lossen van een levende planeet in het heelal

onder de horizon.

Seismometer, stilleven, 2019

Uit de installatie Snelweg, Viuchtmaat 2019

Ik was ineens klaarwakker. Hoe stom kun je zijn. Niet alleen was de universiteit
gekaapt door een multinationale “energiepiraat” om je op een leven in de praktijk

voor te bereiden, ik besefte dat stenen zich in het hart bevonden, ja zelfs de
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corebusiness waren, van het kapitalisme. Maar ik had ook een opleiding genoten door
de belastingbetaler in mijn land. De mensen, die hard werkten en hoopten op
terugbetaling als mensen uit hun midden een goede opleiding hadden genoten. Dat is
ook een profijtbeginsel. In welke praktijken lagen de stenen ingebed? Zou ik zelfs
indirect aan coups meewerken? Hoe ver ging het eigenlijk? Kon ik die
verantwoordelijkheid dragen? Mijn voorouderlijke stenen rolden door mijn
ingewanden en lagen zwaar op je maag. Verraad! Aan je afkomst en waar je vandaan
komt. Mijn route verlegde zich. Na veel omzwervingen en studeren vond ik het
onderzoeken, het leren, het experimenteren, het maken, de speelsheid, het avontuur,
de politiek, het samen en de schoonheid terug in het domein van de kunst. Heb ik
genoeg aan de samenleving bijgedragen? Hebben de investeringen in mij zich
terugbetaald? Mijn installaties en performances waren bedoeld om mensen tot denken
en handelen aan te zetten, niet zozeer tot het kopen van kunst. Mijn hutjes, tentjes of
bouwsels stonden doorgaans in een openbare ruimte: een bibliotheek, tuin of gewoon
aan de straat en hadden ook een digitaal leven. Was dit werkelijk een betere weg?
Was het genoeg? Ik weet het echt niet. Maar mijn kompasnaald wees daarnaar toe en
mijn stenen roerden zich niet. En wat belangrijk is, ik word door kunst opgetild en

aangezet.

In de prachtige documentaire La Cordillera de los Suenos uit 2019 vormt de
bergketen van de Andes in Chili de ruggengraat van het land en lijkt de filmmaker
Patricio Guzman te zeggen dat het steenmassief een stille getuige is. Wat zou ze
vertellen als ze werd opgeroepen in een tribunaal in het Vredespaleis Den Haag. In de
film rijden op willekeurige tijden enorme treinen door een immens landschap langs
kleine spookdorpjes. Geen mens te bekennen. Het zijn de grote koperertstransporten
die buiten de werkelijkheid lijken te staan. D.w.z. de werkelijkheid van de Chilenen
van alledag. Toegegeven, de dagbouw-groeven, waar je in Chili overigens niet bij
mag komen, voedt mijn nog altijd kinderlijke bewondering voor — en hoop misschien
op het menselijk vernuft en technologie. Sterker, de spiraalvormige wegen langs de
afgegraven wanden, die ergens in de diepte uitkomen op plassen met fantastische
kleuren, de uitgestrektheid ervan, de dinkytoy computer gestuurde vrachtautootjes en
graafmachines, die af en aan rijden, doen me aan /and-art denken. Het is van een

adembenemende schoonheid, maar tegelijkertijd lijken de mijnen op koloniale
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plantages en landdestructie. Handarbeid is vervangen door machines en de mens lijkt

uiteindelijk te zijn opgelost in techniek. Het landschap als huMINE.

Humines, walldrawing, uit Snelweg, How long is Bitumen, Viuchtmaat 2019

Steentje, steentje aan de wand, asfalt is het
afzettingsgesteente van het (post)modernisme. In de
installatie: Snelweg hingen afvalstenen van asfaltwegen
van over de hele wereld tentoongesteld aan de muur.
Tezamen met hun dunne doorsneden: dunne plakjes van
de steen op glas geplakt. Hoe lang houdt de
‘technologische iconografie’ van een beeld een utopie in
stand?

Hoewel de verzameling aan de wand aan een expo in het

Teylersmuseum doet denken, was de Vluchtmaat een
prototype van een sociaal ontwerp voor een inclusieve
samenleving. Zie ook

www.dutchdesignawards.nl/gallery/vluchtmaat/

Hier leefden en werkten mensen zonder de juiste papieren,

kunstenaars, journalisten en kleine entrepreneurs.
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Op de begraafplaats in Parijs bezocht ik de grote, zwarte steen die Proust en zijn

familie al jaren lang op hun plek houdt.

De Keltische bewoners van Wales zagen megalieten - van die grote stenen, als hun
voorouders en plaatsten ze in lange kosmische lijnen en cirkels. Behalve Obelix, die
droeg zijn voorouders mee op zijn rug. De Kelten riepen de voorouders aan bij
zonnewendes of andere gebeurtenissen. Ze zagen hen net als de stenen als

onveranderlijk.

Geloof ik dat mijn voorouders onder de stenen liggen? Dat stenen onveranderlijk zijn
en dat doden niet veranderen? In mijn land staan gratheuvels gevormd door
rechtopstaande en gestapelde stenen om de voorouders eeuwig te beschermen. Mij
doet zo’n hunebed niet veel. Ik word warmer bij de uit hout gesneden op elkaar
gestapelde moeders uit Papoea Nieuw Guinea. Het is een sculptuur die ik in het
museum voor hedendaagse en moderne kunst tegenkom. Geen wonder dat Basquiat
en RAMM:EL:ZEE naar de beeldtaal en sculpturen van hun voorouders verwezen.
Maar er huist een andere beeldtaal in mij. Mijn schilderij Moeders ziet heel anders uit.
Ik moet daarbij wel bekennen dat het schilderij ook mij als moeder verbeeldt, want in

mijn atelier aan huis draait alles om MOV, ik, Wij, jullie, zij.
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Moeders (2021)

Ik weet van mijn meeste voorouders niet waar ze ter aarde zijn besteld. Of ze ergens
een steen of aandenken hebben bemachtigd of dat hun as is uitgestrooid. Mijn vaders
as stond jarenlang in mijn moeders kledingkast. Na haar laatste verhuizing, zag ik

hem nergens meer en ik betwijfel of ze zelf nog weet waar hjj is.

Waar mijn voorouders ook zijn, ze hebben luid en duidelijk tot mij gesproken al sloeg
het soms een generatie over. Ik kende mijn grootvader niet. Maar enige tientallen
jaren geleden schreef iemand een scriptie over hem. Hij was journalist en anarchist.
Wel een gelovige anarchist maar toch. Veel van wat over zijn gedachtengoed
geschreven stond, gaf mij een schok van herkenning. Hoe kon dit, want ik weet dat
mijn vader hem niet heeft gekend. Mijn vader was sociaal democraat, maar niet van
huis uit. Mijn moeder nam hem mee naar bijeenkomsten van de PvdA. Mijn moeder
werd een Rode Vrouw en mijn vader veranderde mee. We gingen naar het Troelstra-
monument, niet naar dat van Domela Nicuwenhuis. Hoe kon ik zoveel
overeenkomsten hebben met mijn grootvader? Ik hield me in mijn jonge jaren enorm
bezig met anarchistische ideeén. Met kleine verhalen. Met de verdeling van en
controle over macht. Immers zouden wij allen geen macht misbruiken als we machtig
waren? En onverschillig zijn in oorlogssituaties om het vege lijf te redden? Ik was
geinteresseerd in horizontale organisatiestructuren. Met ruimte voor het spreken van

velen en voor veelvormigheid. Mijn eigen meerstemmigheid vond bij de anarchisten
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meer ingang dan bij de sociaal-democratie. Maar het zwart en rood waren te weinig

kleuren voor de fleurigheid die in mij huisde.

Portret (2020)

Tijdens mijn tekenlessen op het pleintje voor mijn atelier wilde ik sapjes gaan
serveren. Fijn gemalen kurkuma en gemberwortel gelardeerd met kersen of appel. Dat
is gezond. Oh mijn arrogante, ijdele zelf. Ik draag ‘gezondheid’ bij aan de buurt. Het
pleintje begon als toe-eigening en vormgeven van de publieke ruimte met
omwonenden, stichtingen en de investeerders zoals de gemeente en overheid. U en ik
dus. Dat stukje openbare ruimte was tot een echte stadswildernis vervallen, compleet
met messen en pistolen. En hoewel we er als mensen graag op uit gaan, houden we
net als bij het sprookje van Peter en de wolf, de wolf graag bij onze schapen

vandaan.

Dat vormgeven van een stukje (openbare) ruimte samen met anderen, deed ik vaker.
Ik had daar ook de vaardigheden voor opgedaan in mijn leven, riep ik overtuigd. Ik
kan in het tussen fungeren. Het oproepen en even laten bestaan. ledereen kan eraan
zuigen voor een goed gevoel van saamhorigheid en eigenwaarde. Om vervolgens
vrolijk door te gaan met mijn eigen leven. Want ook dat leerde ik, soms kon ik mij
niet uit een goedlopend en vormgegeven project halen. Dan keert het

samenwerkingsverband zich tegen mij. Tja, dat was natuurlijk ook weer niet de
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bedoeling. Ik moet natuurlijk wel weg kunnen. En niets verder met die anderen te

maken hoeven hebben. Hallo. Het tussen is een even, zoals alles even is.

Terug naar de tekenles. Want ik ben echt een kind van de verheffing. Ik ben er mee
geinjecteerd en kom er niet onderuit. Ik geef openbare tekenlessen en ja ook
kunstbeschouwing. Ooit ontstaan ten tijde van de Verlichting in de achttiende eeuw,
toen de burgerij en niet enkel de adel en de kerk de opdrachtgevers werden voor het
vervaardigden van kunstwerken en de rijken hun huizen lieten bekleden met
‘behangsels.” De tekening democratiseerde en tekenen werd onderwezen als een
manier om de wereld te begrijpen. Je kon de resultaten onder je arm meedragen en

aan elkaar laten zien. En met elkaar bespreken: zie hier de kunstbeschouwing.

Ik zocht naar een pakkende en wervende naam voor de tekenles, ik dacht aan een
woord met aarde erin, maar geaardheid beviel me niet. “Het zijn wortels,” zei A.
”Geworteld is een veel betere naam.” Ik schrok. Ben ik mijn wortels aan het
vermalen? Dat netwerk van vertakkende relaties, geesten en stemmen, dat netwerk dat
mij draagt. Misschien moet ik het drankje anders zien: ik maal mijn wortels tot een

smoothie om uit hun naam te spreken.

Doe ik het dan toch om van mijn ketting geregen stenen verlost te raken? Geloof ik er
echt in? Om mee te werken aan een akker waarin nieuwe zaadjes tot bloei komen?
Buiten tekenen bijvoorbeeld: ontmoetingen met mensen, doorgaans geen
gelijkgestemden, die anders weten, met onverwachte uitspraken en spannende
resultaten. Nieuwe verbanden vinden. Faciliteren. Elkaar stimuleren en
complimenteren. En elkaar een beetje leren kennen. In dit tussen horen we even
allemaal bij elkaar en wordt iedereen gewaardeerd. Ik ook. Een steentje is opgeboerd.
Laten we eerlijk zijn: iedereen probeert er toch onderuit te komen om onderdrukker te

zijn.

Nog altijd loop ik warm voor het opheffen van grote inkomensverschillen, voor
ruimte maken, voor genderdiversiteit, voor verkoeling van de aarde, het opvangen van
vluchtelingen en zo meer. Je kan daar toch ook niet tegen zijn. Ik was blij toen Barack
Obama president werd. Ik voelde hoop, ik kon het niet helpen. Ik wil zo graag

geloven dat we op weg zijn naar iets beters, naar gelijke waardering voor de
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verschillen en gelijke verdeling van geld en middelen. Het zijn de stenen die ik in me

meedraag diep, diep van binnen.

Kan je enkel in de lengte leven? En je uitsluitend met voorgangers en navolgers

bezighouden? Of wordt je dan net als de gestorvenen vergeten en levend begraven.

Mijn kunstprojecten zijn een samenklank uit een kakofonie aan stemmen, ook de
versteende stemmen, die diep in mij verankerd zitten.

Mijn stenen zullen in de toekomst verder eroderen. Ze worden gevijld en opnieuw
geslepen. Maar ze beletten mij nu nog het zweven en zetten me steeds met twee benen

stevig op de grond. Of moet ik zeggen op aarde.

De grote verplaatsing, artist at heart. Uit de installatie Snelweg. Vliuchtmaat (2019)

Dit verhaal is een Ode aan Barbara Hepworth: een gepolijste steen met een gat erin.
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6. Laat de ramen en de tafels spreken

Pablo

Laat de ramen en de tafels spreken. Laat hen getuigen van onze strijd, van ons plezier
en de route 69 die ons deed schreeuwen van genot.

Laat hen getuigen van de angst, het geweld tegen ons.
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Toen ik bezig was Pablo te worden, werd ook zij een andere vrouw. We waren te
verliefd om de veranderingen bij onszelf en elkaar direct op te merken.

Het was of het geweld direct evenredig werd met onze hoeveelheid seks en gevoel
van macht. Alsof allerlei mannen reageerden op de vrijheid en de enclave die we
gecre€erd hadden. Alsof ze het konden ruiken en waarschijnlijk was dat ook zo. In
onze enclave kozen we voor de Porsche onder de standjes en nog een keer en nog een
keer, op een matras op pellets. Standje croissant lachten we en we lardeerden na
afloop de seks met croissants en kommen met koffie verkeerd alsof we in Frankrijk
waren. Soms had ze zelfs bananencake gebakken. Ik vond het extreem vrouwelijk en
verzorgend. Ik genoot met volle teugen, want zoveel verleiding, aandacht en
verzorging had ik nog nooit meegemaakt. En om eerlijk te zijn: ze was op mij gericht.
Ik vond het niet benauwend, bedreven als ze daar in was. We gingen naar ons werk of
de universiteit en renden tussen de middag terug. De orgasmes stilden onze honger

slechts voor even.

Maar op vakantie merkte ik ons litteken wel. De alertheid en de angst die almaar
groter werden naarmate we meer bedreigd werden. Als we naar onze caravan liepen,
moesten we direct plannen smeden, want zodra we het station uitliepen begonnen
mannen al te roepen en te vragen waar we heen gingen. En ook in haar caravan die in
een eigen stuk bos stond, toch redelijk verscholen en weg van alles en iedereen,
kwamen wel eens mannen aankloppen. “Buren,” zei ze, “die ook een bosje bezaten,
maar wel twee kilometer verderop.” We lieten hen nooit binnen en bleven altijd alert,
ook ‘s nachts en hoorden dat er iemand als een hond om de caravan heen sloop. Ze
was veranderd, al sprak ze nooit over wat er gebeurd was.

Ik las een boek over Caribische mannen die de hele dag domino speelden en niets
anders meer te doen hadden. Een beetje drinken misschien. De vrouwen deden alles,
de mannen met hun macho uiterlijk waren naast de seks en het verwekken van de
kinderen totaal overbodig geworden. Ze werden getolereerd maar niet langer meer
gezien. Daarom wekten blonde, mooie vrouwen met hun lange lichte haren die vrolijk
om hun hoofd dansten, zo ‘n agressie op. Onbereikbare vrouwen die de kleur van de
overheerser droegen. Vrouwen voor wie zij hooguit een speeltje waren -voor even -als
ze mooi waren en charmant. Dat was de verklaring die werd beschreven. Althans zo

herinner ik me dit boek, dat ondanks de stereotypen voor begrip en inzicht moest
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zorgen, want om die reden was ‘t boek aan je gegeven door vrienden. Als je de dader
begrijpt, verzacht het de wond, moeten ze gedacht hebben. Als vrouwen de straat
opgaan om die te veroveren, het was in de ‘heksennacht’, en de nacht tot zich willen
nemen, nou dan wist je wat je te wachten stond. De nacht was van de ‘genegeerden’
en daar hoorden wij zeker niet bij. Hij wilde de nacht in elk geval niet delen, en hij
stak en doorboorde je.

Ik was verbijsterd. In plaats van empathie en ondersteuning werden er verklaringen
bijgehaald en werd je min meer schuldig bevonden of toch op z’n minst naiviteit
verweten en werden er, behalve mannelijke agressie tegen vrouwen, (als vrouwen
zich niet meer om mannen bekommeren worden ze agressief) ook racistische
motieven bij gehaald. Je viel stil en sprak er nooit meer over. Terwijl het doel van de

heksennacht juist was om kabaal te maken en om als vrouw niet de mond te worden

gesnoerd.

5 De heksennacht is een jaarlijks terugkerende, feministische betoging tegen seksueel
geweld tegen vrouwen in de openbare ruimte. De verbindende slogan is "Vrouwen eisen
de nacht terug".
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Die doodservaring veranderde je en met het stapelen van de achtervolgingen en het
geweld, ja toen begon angst overal te loeren. Toen je begreep dat ik als Pablo je niet
kon beschermen, laat staan redden van de rol die enkel al door je uiterlijk werd
opgeroepen, toen stopte je bij iedere brommer die achter ons stopte, en stokte je adem
bij voetstappen die versnelden, eigenlijk stokte je adem bij bijna alles. Dan maar
verder in de ultieme vrouwelijkheid, moeder worden, thuis met kindertjes en ook ik
wilde dat. Niet moeder worden, maar wel samen met jouw een kind. En toen ..... toen
speelde het universum een ander kaart. Je werd niet zwanger.

Je dreef weg in je verdriet en ik kon je niet meer bereiken. Ik probeerde me wel op
jou en je behoeftes te richten. Ik vergat om me daarbij te laten zien. Ik had je aandacht
nodig en misschien ook wel de glanzende reflectie in je ogen

Je geloof in mij. Om samen verder te reizen in die vrolijke ruimte met techniek,
wetenschap, schrijven. En met techniek bedoel ik dan leren stopcontacten in elkaar
zetten, boormachines hanteren, en stencilen, want het handwerk wat wij ooit leerden
bestond uit naald en draad. Ik kon je die andere vaardigheden leren. En jij leerde me
dat een ongeluk gebeurde omdat wij ernaar keken. Of beter omdat we het waarnamen.
Wat! (Konden we door ons hoofd af te wenden het geweld ...... 7)

Eens lazen we samen boeken geschreven over en door vrouwen in een tijd waar
vrouwen, eindelijk subject geworden, werden opgeheven te bestaan. Onze wereld
kreeg tralies en... tranen. Niet enkel die van jou, hoewel ik probeerde ze niet te
tonen. Dat leek me ongepast voor een persoon die never nooit wilde baren. Ik zei het

al ik liet me niet zien.

Ik hield het niet vol. Ik had je nodig en jij zonk weg in een kleine wereld waar ik je
niet meer bereiken kon.

Ik was zwak, want dobberend in onze eigen belletjes op de oceaan, kabbelt het leven
voort. En wie weet waren we uiteindelijk weer naar elkaar toegedreven. Had ik meer
geduld moeten hebben? Had ik me verder moeten strekken?

Mijn arm maximaal uitgerekt? Ik kon het niet.

42



Het was te ver van mij verwijderd. Het moederschap, vrouw zijn en je geen vrouw
voelen zonder kind. Het was gewoon teveel vrouw. En misschien ook teveel man. Ik
dreef weg. Ondanks dat mooie vrouwen die op mij vielen mijn ego enorm streelden
en jij was mooi, bloedmooi, was uiteindelijk het uitwisselen van ons intellect
belangrijker. Ik was veranderd, wilder en onverzettelijker, onmachtiger ook in de
onrechtvaardige wereld, mijn gevoelens dreven ergens ver onder water, onbereikbaar,
gevangen gehouden en bewaard. Jij ging weer verder met mannen. Ik was je enige

vrouw, geloof ik.

Ik heb nooit meer zulke seks gehad ( dank je wel) als tijdens deze toch wel in mijn
gevoel imitatie van een heteroseksuele relatie. Wat zegt dat over mij? Kan ik enkel
als een Pablo me helemaal geven? Pablo die mede door jouw fantasie was gecreéerd?

Pablo verdween geruisloos naar de achtergrond.

Oscar begint langzaam voet aan de grond te krijgen. Oscar wilde iets meer feest en

iets minder man.
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Oscar had het opgegeven, maar dat wist ik toen nog niet. Oscar accepteerde geweld
en verdriet, ellende en de dood en van de mooie idealen over verbetering van de
samenleving en mogelijkheden tot zelfontplooiing was niet veel meer over. De
verlichting was al enige tijd geleden uitgegaan, en zijn beeld over zichzelf weer eens

aan gruzelementen geslagen. Hij draaide zichzelf zo graag een rad voor ogen.

Het werd een wilde tijd. Oscar danste en feestte en leerde zich bekwamen in de
kunst. Oh de kunst, die werd belangrijker en belangrijker. Oscar werd belangrijker en

belangrijker.

Ik kreeg affaires met vrouwen, veel te manlijk voor mij. Route 69 verdween naar de
achtergrond. Het klopte niet ook al was ik dol op androgynie. Ik leerde ruzie maken
en bekvechten. Ik werd verliefd op een onbereikbare vrouw waar ik zeer veel van
hield. Ze wist het en speelde ermee. Ik wist zeker dat het wederzijds was. Alleen zij
was niet in staat mij toe te laten. Ik kon rustig op afstand mijn gevoelens laten
vloeien. Het had geen consequenties. Zij was de baas erover. Er kon mij niets

gebeuren. (dacht ik).

Oscar ruilde ondertussen de kunstacademie in Amsterdam tijdelijk in voor die in
Chicago. Hij moest beelden maken en begrijpen buiten zijn eigen canon en besefte
hoe moeilijk dat is. Hij zag kunstwerken en vond geen kapstokje of ankerpunt om de
beelden aan op te hangen. Daar in Chicago of all places kwam het anarchisme, een
gemeenschap, en beeldtaal als een politiek, cultureel en maatschappelijk verschijnsel

weer terug op zijn bordje.

Na verloop van tijd kreeg Oscar visite van een vogel. Die landde op zijn schouder.
Oscar wist niet zeker of anderen de vogel ook konden zien. De vogel was fel, met een
scherpe snavel en zei dingen die Oscar niet kon zeggen, maar wel wilde. De vogel
was niet altijd meegaand, bedachtzaam en aardig tegen anderen en ook niet tegen
hemzelf. Oscar hoorde hem niet graag. Hij begreep niet waar die stem en felheid
vandaan kwamen en ging zich slechter voelen. De vogel was er gelukkig lang niet
altijd. Onverwacht kwam de vogel langs en Oscar werd steeds bozer op zichzelf. Hij

wilde dat zachtheid en geduld de boventoon zouden voeren, maar de vogel nam hem
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gewoon over. Jaren later begreep Oscar waar de vogel vandaan kwam. Zijn geslacht
was er toen al afgesneden. Zijn mooie lokken verdwenen.

De vogel kondigde het begin van het einde aan. Hij had geleerd alles zo in te richten
dat anderen zijn beperkingen niet tegenkwamen of ze niet direct hoefde uit te spreken.
Het was een fysieke krachtsinspanning die hij niet meer kon volhouden. En nu merkte
hij te laat zijn beperkingen op, die naar buiten stulpten en voor iedereen open en bloot
zichtbaar waren. Woede maakte zich van hem meester, ik wil niet dacht hij. Hij werd
opstandig. Het was een confrontatie met zijn verval, zijn eigen destructie zonder
opbouw of vooruitgang. Hij moest leunen op zijn eigen ineenstorting. Tilmann
Mayer Faye® bouwde de ‘Plattenbau’ na en keek naar fouten in industriéle processen,
fouten die vaak de esthetiek ten goede kwamen. Maar ook ontdekte hij dat gesloopte
of half ingestorte structuren vallen naar een stabiele positie en een stevige ondergrond
vormen om weer iets op te bouwen. Het hoeft niet perfect, juist niet. Soms zijn juist
gebogen flatgebouwen bestendiger, komen ze hoger dan hun loodrechte varianten,
groeien er groene klimmers op het beton, worden hekjes toegevoegd, bruggen
geslagen of dient het gebouw als betonnen canvas voor een muurschildering. Prima
huizen dus, niet atbreken, maar hergebruiken, terwijl het betonnen ‘kliksysteem’

voor stapelen, maar tegelijk ook voor afbraak was ontworpen.

6 Uit smART cities and waste: lecture Tillman \
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‘Er komt in de imperfectie altijd iets tevoorschijn, iets wat wij in onze ideologie van
perfectie, wegpoetsen en daardoor het kind met het badwater weggooien’, aldus
Tilmann. Daarin moet ik hem gelijk geven. Zo kwam uit mijn imperfectie
tevoorschijn dat de trappen uit de voormalige Oost-Duitse Plattenbau lang gebruikt
kunnen worden om kreupel te kunnen stijgen of dalen. De afstand tussen de treden en

de hoek van de trap zijn precies goed ergonomisch afgesteld.

Oscar 2020
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Maar zo was het niet bij Oscar. De vogel was het weten dat nog niet precies benoemd
kon worden, maar dat zich schreeuwend van hem meester maakte. In de hoop dat die
ander, die daar bij hem was, de boel kon verzachten. Sssst, stil maar, ‘t komt goed.
Maar ‘t kwam niet goed. En Oscar wist het. “Gek”, dacht Oscar, “je weet niet
wanneer je bent begonnen, je herinnert je er niets van, maar het einde kondigt zich

vroeg al aan”.

Door de drank die ik steeds meer innam om pijnen te verzachten, heb ik veel plezier
gehad en wist ik aan mezelf te ontkomen, maar ook heb ik mezelf en velen gekwetst.
Daar moet ik eerlijk over zijn. Ik was een onnozelaar, die weinig inzicht had in
anderen. Misschien nog minder dan in een zelf.

Ik was een stekelige cactus, met zacht vruchtvlees dat ik kostte wat het kost trachtte te
beschermen. Ik wilde voorkomen dat er steeds meer happen uit me werden genomen.
Happen die blijkbaar niet meer heelden.

Ik voelde me als Toenga in de Pep, die verbonden met andere wilde dieren zich in een
1jzige natuur, vechtend, rennend en onverschrokken staande hield. Ik wilde in mijn
opgeslotenheid mijn vrijheid vinden. Mijn messen waren geslepen en ik zwaaide
ermee naar een ieder die te dicht bij kwam of mij kwetste. Zonder dat zij het vaak

wisten. Mij zullen ze er niet onder krijgen.
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totem

En toen gebeurde het meest ongelooflijke wat ik me kon voorstellen. Ik kreeg een
dochter en ik ontdooide steeds meer.

Ik moest opzij stappen. Helemaal. En langzaam, heel langzaam kwam ik in mijn rol
van complete zorg en onvoorwaardelijke liefde geven.

Ik kon niet weg, dit was de rol van mijn leven. De belangrijkste ook, dat begreep ik
meteen. Was er paniek? Absoluut. Ik moest verantwoordelijkheid nemen en dragen,
waar ik juist mijn hele volwassen leven voor was weggerend. Ik liet
verantwoordelijkheid liever over aan groepsbesluiten. Voor moederzijn moest ik
moed tonen en mijn angst en beven in de ogen kijken.

Ik heb gedaan wat ik kon en ik kon veel meer dan ik dacht. Er kon op mijn
ineengestorte, scheve constructie stevig worden geleund en gebouwd. Tilmann heeft
gelijk. Jij, dochter, keek onderzoekend, vol energie en enthousiast de wereld in. Je

veranderde mij en ik werd met de dag meer moeder.
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Jijenik, 2020

En kunstenaar?

Het kunstleven bleef een ander dan het moederleven. De stenen legden mijn basis
voor heel andere perspectieven op ruimte en tijd, toch was het de kunst die alsmaar
aan me bleef trekken. In en door de kunst voel ik me sprankelen en tintelen, mijn hart
gaat sneller slaan, mijn bloed wordt opgestuwd, mijn hersens flitsen, ik word opgetild
en zweef weg.

Oscar bleef eerst nog wel aanwezig, maar hij werd langzaam door theorie uitgevlakt.
Ik kon natuurlijk lezen in de speeltuin of in het Nemo en ik verdiepte me in Hannah

Arendt, Donna Haraway en Karen Barad.
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Verhalen cirkelden in mijn installaties in
het rond en gingen het beeld soms
overheersen. Vele websites zagen
kortstondig, - want het opheffen van
websites gaat blijkbaar net zo makkelijk
als het doodslaan van een mug, zonder

pardon worden websites opeens

opgeheven, zelden krijg je daarvan
bericht, laat staan een rouwkaart - en
publicaties zagen het licht. En ik ‘kreeg’
een zeer belezen en erudiete vriendin. Wat
Barad’ s head 2018 een mazzel en wat een zegen. En daar
gingen we weer. Schrijven in een

intellectuele ruimte.

Donna, Karen en Hannah (2018)

In bovenstaand werk generaliseer ik drie vrouwen, Karen Barad, Hannah Arendt en
Donna Haraway. Drie “vrouwen” die op mijn denken zeer veel invloed hebben

gehad. Ze staan symbool voor de vele vrouwen die mijn leven vorm gaven. Ik wil de
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vrouwen eren die het menselijk leven op aarde verbonden met materie, bacterién,
atomen, modder en sterren. Die vertelden over het samenleven en sterven als
“aardlingen.” Die een andere en voor mij bevrijdende kijk op de wereld boden. Hun
beeltenissen op dit schilderij zijn verfomfaaid, het toeval of de intentie speelde een
belangrijke rol in het tot stand komen ervan. Welke scheurtjes ontstonden er, welke
patronen en sporen, welke verschoten papiertjes hadden de juiste kleur. Het werk is
gekneed, uitgevlakt, bespoten, betekend, geverfd en met een mes bewerkt, telkens
opnieuw. Totdat het doek, de tijd en de schilder samenvielen en het juiste beeld

tevoorschijn kwam.

En de kunst selfies? Waar bleven die?

Ik ben net als David Bowie. Ik verander als een kameleon in vele gedaanten. Zij
komen tevoorschijn in verschillenden settingen.

Zo fuseerde een mini Pablo met een mini Caravaggio tot een klein beeldje Carapablo.
Klein maar standvastig maakte hij deel uit van de vier musketiers, die moedig
begonnen aan de Opmars der Afvalligen. Iedere stap werd beschreven en
gearchiveerd, als waren zij personages in een William Kentridge stop-motion
animatie. Hoewel de karavaan helemaal tot Wales kwam, hield de parade toch
vroegtijdig halt. Het Europese doek viel voor Wales en aan sommige afvalgoden trok

de zwaartekracht zo hard, dat zij sneller vielen dan we konden marcheren.
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De Parade der Afvalligen met de afvalgoden: Nefretiti, Electra

en Pluto’ en the last man standing

Enkel Carapablo bleef overeind als ‘last man
standing’.

Hij had een boxershort aan, net als Basquiat’s
helden, een stierenkop op zijn hoofd en
Caravaggio’s zwaard diende als stok.

De rest der musketiers werden losse zielen die
slechts in herinnering bestaan.

| Carapablo
7 Uit het huis der afvalligen
In memori: De Parade der Afvalligen, de afvalgoden: Nefertiti de godin van de schoonheid: A. van W.

Electra, De god van energie: A. D.
Pluto, de Grickse god van de mijnen en rijkdom, de Romeinse god van de onderwereld en de vrolijke,

trouwe, onschuldige hond uit de stripverhalen van Walt Disney: V.H., voor wie de dood altijd dicht

om haar heen was
Vaarwel vrienden en dromers.
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Alfred met zijn geest(drift)en, selfportrait,
2021

Soms vlogen die zielen, als geestjes om
Alfred’s hoofd. Alfred is vrolijk ,
gepassioneerd, begeesterd of bezield, hoe
je het ook wilt noemen. Hij spreekt met
de zielen, de spoken en de engelen. De
geesten en de doden, klein of groot, vilein
of vrolijk, gekleurd of in zwart wit, ze
fladderen altijd in en om Alfred heen.
Hoewel het soms lijkt of hij een deel van
sommigen heeft opgeslokt. Alfred leest
en schrijft. Hij wordt niet langer
overschreven of afgeleid door
wereldbelangrijke zaken of personen. Hij
weet hoe belangrijk het is om te bewegen,
vooral in zijn hoofd. Het is het fladderen
van zijn gedachten dat die vrijheid geeft.
Zijn hersens willen ook wel eens van

vorm veranderen

Geloof ik in al die identiteiten en alter ego’s? Ik wilde me ontdoen van allerlei

beperkingen. Ontsnappen als een Houdini. Identiteiten zie ik als ideologieén met

verzonnen verledens en - toekomsten. Ze worden telkens bijgeschaafd, delen worden

uitgevlakt, vooral bijdragen van vrouwen, andere invullingen toegevoegd.

Afhankelijk van netwerken of ‘velden’ waarin ze zijn ingebed krijgen identiteiten

vorm. Vuli.p.v. Oscar of Pablo Kunst of Wetenschap in.
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Bij kunst en wetenschap spelen toekomstvisies een belangrijke rol, want bij het
kneden, beitelen en knutselen aan een identiteit, speelt wat men in de toekomst van
waarde acht een belangrijke rol.

Een geldelijke besparing bijvoorbeeld. Wetenschap verteld een goed verhaal over het
in kaart brengen van het menselijk DNA en voorspelt dat kanker in de toekomst
genezen wordt. Dit wetenschappelijk onderzoek wordt goed gefinancierd, want het
zal in de toekomst veel besparen. Toch? Als kunst bijdraagt aan een ‘betere of
andere’ toekomst verandert haar identiteit. En zo ging het belang van autonome, op
zichzelf staande kunst in een apart domein ten onder aan kunst die een directe
bijdrage kan leveren aan de maatschappij. Aan de publieke ruimte bijvoorbeeld, de
zorg of aan een genderdebat. Is dat erg? Geenszins. Ik wil enkel aantonen dat de
identiteit van kunst- wat kunst ‘is’, de hamvraag, verandert. Hoewel, dat moet
gezegd, allerlei mensen uit het maatschappelijk werk verloren hun werk aan
kunstenaars, die met tijdelijke contracten voor lage bedragen een stuk goedkoper
waren. Ik zei het al, besparing is een belangrijker marker bij de invulling van een

identiteit.

Soms timmert het verleden aan de kunst en vallen beelden van hun sokkels, worden
schilderijen verhangen of opgeslagen. Tempels worden vernietigd en boeken
verbrand, ondertitels ge-update.

Soms timmert het heden aan de kunst. Schilderijen van Philip Gaston werden niet in
het Tate geéxposeerd. Is het geen kunst? Commentaar op het kunstdomein? Is zijn
werk niet urgent? Een uiting van slavenhandel, vrouwenonderdrukking of
antisemitisme misschien? Allerminst, maar de werken konden vandaag de dag niet

meer gelezen worden zoals enige jaren geleden blijkbaar.

Natuurlijk, je kunt kunst en wetenschap ook onderdeel maken van een
kennisplatform. Dan verschijnen hun eigenschappen als onderdeel van een
kennisproductie (in de breedst mogelijkste zin van het woord). Beide identiteiten
maken zich aan elkaar kenbaar, schuiven voorzichtig langs elkaar, besnuffelen en
produceren elkaar. De eigenschappen staan niet van tevoren vast en komen op dat
moment en op die plek tevoorschijn en bepalen elkaars grens in die speciale setting.

Kun je je jezelf als een ideologie beschouwen? Verschijnen mijn eigenschappen als
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onderdeel van een kennisplatform ? Absoluut. De wetenschapper maakt de kunstenaar
wakker en omgekeerd.

De kunst bouwt andere woorden in me dan de wetenschap.

De kunst bouwt me in andere woorden op dan de wetenschap.

De woorden die mij bouwen in de wetenschap zijn anders dan de woorden die mij

bouwen in de kunst.

Wat een heerlijke en belangrijke illusie is dat zelf dan toch. Voor wie erin kan
geloven. Ik ben standvastig gebleken, misschien zelfs inflexibel hier en daar, maar

ben ik ook vaststaand?

Een ding moet mij van ‘t hart. Hoewel ik misschien geen vrouw ben, ik wilde als kind
dolgraag een jongetje zijn, maar ook geen man, - tijdens de kunstlessen op het vmbo
vroeg de moedigste leerling vaak half plagend en uitproberend: bent u een man of een
vrouw? Om mij uit te dagen, misschien zelfs voorzichtig te beledigen. En dan zei ik
naar waarheid: “dat is een goede vraag, ik weet het eigenlijk niet, wat denken jullie?”
en dan was het ijs meteen gebroken. Hoewel misschien geen vrouw dus, zijn al mijn
personages, ja ook Pablo, Oscar, Carapablo of Alfred, allemaal, ook zij, inderdaad,
‘von Kopf bis Fuss unbeschreiblich weiblich!” Want vrouw ‘zijn’ mag dan wel weer
op de rand van opheffen staan, vrouw is een constructie met een politieke, sociale en
economische connotatie. Die in een context wordt gevormd. Iedere keer als deze
constructie dreigt macht te krijgen, wordt ie opgeheven. Maar de context niet. Ik heb
van mijn lesbisch zijn gehouden. Ik heb de vrouwenliefde gevierd. Ze gaf me een
zekere macht en een “embodied indentity.” Lesbisch zijn was een bevrijding. Dus hoe
sympathiek en belangrijk ook die strijd van letters, en hoewel ik me er niet geheel
mee identificeer, voel ik me een tot vrouw gemaakte en ‘ik’ laat me nu als ‘vrouw’

niet opheffen. Hoe aanlokkelijk dat ook is. Wellicht in een andere tijd.
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7. Engelen en een tafel

Must be an angel (2020)

Vandaag zag ik omhoogkijkend langs het topje van een spar opeens engelen voorbij
vliegen in een blauwe lucht. “Ik zie ze,” zei ik hardop tegen ML Queen.

Ik zag altijd van alles in de wolken: berglandschappen, wilde vrouwen,
machinegeweren echt een Winkel van Sinkel trok aan me voorbij, maar nooit eerder
zag ik de vrolijke cherubijntjes, cupido’s, hoofdjes met vleugeltjes of andere
vliegende sculpturen die het goddelijke met het aardse verbinden. Jij zag wolken voor
engelen aan vanaf je ziekenhuisbed. Opeens wist ik het: je was mijn volwassen
geworden Hushpuppy uit de film the Beast of the Southern Wild. Net als Wink,
Hushpupy’s vader, wilde je niet “aangelijnd” aan de muur in een ziekenzaal eindigen

en je vloog in gedachten al weg. In de film ontwaken voorouderlijke runderen, van de

56



oeros of buffel, Aurochs genaamd uit het ijs. En terwijl voorouderlijke, aardse
creaturen de kleine Hushpuppy te hulp schoten, omringde jij je met zwevende
hemellichamen uit het hiernamaals.

Toen je jong was wilde je al graag een engel worden en je oefende op het schuurtje
achter je huis. Je spreidde je armen en bewoog ze op en neer om ten hemel te varen.
Ik denk dat het je gelukt is. Je “bent gaan engelen” zoals ze vroeger zeiden. Ik hou
van werkwoordsvormen. Ze zijn actief en zetten niet vast. Je hebt jezelf tot Engel
benoemd, want je wilde met ze mee. “En wij zijn er om het te noemen tot we niet
meer zijn”, staat op de grafzerk van de dichter C.O. Jellema.

Mijn geesten en engelen zijn dode mensen en dieren met een naam die daardoor nog
in het sociale functioneren.® Zolang ik met hen praat hebben ze een naam of een
functie. Ik praat niet vaak tegen mijn vader of opa. Ze hebben eigennamen, maar ik
gebruik ze niet, en wellicht zijn ze daarom meer op afstand? Hoe is het dan om
dochter drie te heten of zoon vier zoals in China gebruikelijk was? Of om hen ten
grave te dragen? Voor mij stierf een broertje vlak voor zijn geboorte. In die tijd, het
was vlak na de oorlog, mochten doodgeborenen geen naam krijgen. Op het
geboortekaartje staat: bij deze geven wij kennis van de geboorte van een levenloos
Zoontje. Met een hoofdletter dus. En zo kreeg hij toch zijn naam en tegelijk zijn
functie. We zijn er om het te noemen, maar zijn we er ook om onze benoeming
(naam) te worden? Is het dragen van een naam bestemd voor de levenden en de
dingen? En het onbenoembare ertussen? En welke benoeming(naam) is dan
uiteindelijk de jouwe? Een werkwoord, een eigennaam, een voorzetsel, een ziekte,
een functie? Zoontje blijft Zoontje, want voor iets anders was hij te kort op aarde.
Oh, zeg me uw naam niet en zeg me mijn naam niet. Want ik kan hem misschien niet

(ver) dragen en blijf liever in het tussen.

Mijn ouders mochten niet weten wat er met Zoontje is gebeurd. Is hij begraven? Of
verbrandde men de doodgeborenen? Hij is afgevoerd. Heel gewoon om de

onthechting zo goed mogelijk te bewerkstelligen. En toch, als ik dat geboortekaartje
lees met die vinding van een naam, is het of ik mijn ouders zie staan, vol verdriet en
enigszins verslagen, maar vastberaden om het lot met opgeheven hoofd tegemoet te

treden. En het gaat me door merg en been.

8 Vrij naar Knausgard in zijn boek Vrouw.
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Staande aan ML Q’s kist kreeg ik het sterke gevoel dat zij mijn engel des doods was.
Dat ze me de weg naar het graf wees en hoe om te gaan met mijn laatste ademweg.
Ze was mijn mentor de kunst. Is sterven ook een kunst? Ze leerde me ooit het vak:
‘3D’ op de academie en later verscheen ze op de meest onwaarschijnlijke momenten
in mijn kunstpraktijk, als ik het nodig had, om me een hart onder de riem te steken,
om uiteindelijk deel te nemen aan het Huis der Afvalligen. Ze is haar hele carriere les
blijven geven op de academie en plaveide zo voor velen een weg naar en in de kunst,
“wat iets heel anders is dan creatief zijn,” zei ze. Ze was open van geest en bleef tot
op het allerlaatste moment actief. Ze zakte voor mijn ogen in elkaar bij haar laatste
sculptuur en werd begraven toen de expositie nog niet eens afgelopen was. En ze
exposeert nog steeds in een kleine openbare/privé beeldentuin. Want op haar graf op
een goed verborgen, bescheiden begraafplaatsje staan enkele sculpturen om te
bezichtigen, onderhouden door haar nageslacht M en L.

Ik was beroerd toen, heel beroerd en was vooral bang om na de dienst op haar kist te
vallen. U moet begrijpen, ik stond in de rij om haar zoon en zijn vriendin te
condoleren. Het was een wonderschoon stel, lieve mensen ook, net als zij, met van die
vriendelijke ogen. Een stukje hemel wordt mij getoond, dacht ik, maar ik kan niet
gaan nog. Ik wil niet en ik ben vast niet sterk genoeg om het lot, heette jouw
schoondochter niet zo, zonder slag of stoot te aanvaarden. Haar zoon leek dezelfde
berusting uit te stralen als zijn moeder. Terwijl ik geen geloof hecht aan de vrije wil,
hoop ik stickem dat we misschien wel door reflectie kunnen leren? Dat de wereld was
als zo’n poppetje bij elkaar gebonden door elastiekjes, en die bij het indrukken van
een knopje in een fractie van een seconde helemaal in elkaar stortte om bij het
loslaten ervan weer in dezelfde vorm terug te floepen. En ik floepte mee in die wereld
en ik kon vanaf dat moment met de ervaring van ervoor verder gaan. Dit was toch niet
mijn laatste leergang? Ik verliet de kerk om buiten naar lucht te happen. En voor de
meer Rationelen onder u, ik bleek inderdaad erg ziek. Mijn hart holde vooruit door de
medicatie die ik slikte. Je nam me niet mee, nog niet en ik betwijfel of ik ooit een

engel zal worden.
Engelen zijn ook voorgeborenen die je voelt aankomen suizen met

duizelingwekkende snelheid uit het heelal. Ze hebben nog geen naam of

geslachtelijke vorm. Ik voelde jouw als een komeet op mij afkomen. En ik voelde
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mijn bestemming. Ja echt, ik voelde dat het bedoeld was. Ik was aan je verbonden en
het was alsof je me overal zou vinden. De betekenis ervan en wat het met me zou
doen voorvoelde ik niet. Je maakte mij meer levend dan wie dan ook. Je voedde mij
op. En ik jou. Jij wees me de weg naar mijn Extremistan. Al heb ik het haren vlechten
nooit onder de knie gekregen. Mijn schoonmoeder vertelde me ooit, dat ze overal de
hand van god zag. Ze had een heel positief geloof en vertelde dat ze voortdurend
engelen was tegengekomen. “ Let maar op”, zei ze,” er worden mensen op je pad
gezet die je helpen of de weg wijzen. Je moet er oog voor hebben.”

En jij bent zeker een engel. Een pracht engel.

Mijn engelen zijn lang niet altijd overleden. Nu ik over ze nadenk dragen ze wel een
onzichtbaarheid en iets onverwachts in zich. lets wat ik moet ontdekken of uitvinden.
Een waardevolle gift. Terugkijkend besef ik dat ik veel engelen ben tegen gekomen,
al waren ze soms vermomd als mijn grootste kwelgeesten. Op ‘the Other Bookfair’ te
Den haag gaf Floor van Meeuwen ° me een uitvouwbaar papieren parapluutje. Ze brak
de parapluutjes open, want sommigen zijn heel oud en het papier steeds opnieuw
beplakt. Open gevouwen en losgepeuterd vond ze papiertjes met Chinese karakters en
flarden van zeer oude kranten. Die ze in haar publicatie Layers als een archeologische
vondst op de voorkant afdrukte. Haar parapluutjes zijn mijn engelen. Ik ben altijd
bezig geweest met verstopte schatten. Dat wat in eerste instantie aan het oog is
onttrokken, wat moet worden ontrafeld en even glinstert, alvorens het weer in de

vergetelheid zakt.

Verborgen, aan het zicht onttrokken systemen hebben me altijd geintrigeerd. Ze
worden zichtbaar in de projecten uit mijn kunstpraktijk: het verborgen ijsdal in de
ondergrond van de Zuidas, die samen met de wind en economische processen de
Zuidas vormgeeft, of de verborgen verhalen die opgerold liggen in logo’s en uitgerold
de lengtes van het logo bepalen. '° De ondergrond, verhalen en geluiden rond 2, 5 km
snelweg die uitgezonden werden in een hartvormige transmissiebel, onzichtbaar maar

wel hoorbaar op de juiste frequentie en afstand. '' De migrerende grenzen in Noord

9 www.floorvanmeeuwen.com

10 Uit hoe lang is een logo op de Zuidas. Logolengte ( www.logolengte.nl)

11 Uit hoe lang is 2, 5 km snelweg: Radio Orbino 2007
http://burojanze.nl/asphalt%?20radio%20orbino/radio%200%20kort%20website .pdf
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Europese steden gelardeerd in een oost-westdialoog met in hun kielzog de soms
vergeten invloed van historische, geologische en winderige gebeurtenissen op het
publieke en private landschap. '* De verborgen grondstoffen in afval stromen, het
onzichtbaar gemaakte afval in containers, afvalligen verborgen in verzorgingshuizen,
vluchtelingen en mensen zonder papieren die worden verjaagd uit parken en lege
huizen en zo het uit zicht worden verdreven. "* Of de samenstelling van snelwegen

van over de hele wereld.'* Om een paar voorbeelden te noemen.

12 Uit Cityscapeeast. (WWW .burojanze.nl)

http://burojanze.nl/cityscapeeast/berlijn/lecture%20berlin.html

13 Uit hoe lang is een Afvallige: het Huis der Afvalligen. In het Huis der Afvalligen
bivakkeren afvalstemmen, menselijke afvalstromen; afvalpartijen, afvallandschappen en
afvalgoden. Hoe lang mogen Afvalligen blijven, voordat zij worden ontmanteld,

geélektrocuteerd, vergast of begraven? 2014 - 2019

bewoners uit het Huis der Afvalligen

Het Huis der Afvalligen is ontwikkeld tijdens het project Building Europolis - a holistic
approach to waste sorting in the urban environment, pre-processing followed by extraction of
Critical Raw Materials and Minerals which is developed around the city of Amsterdam, but
which can be translated to all the major industrial cities of Europe and for smARTcities and
Waste - an arts - and humanities researchers led international cross-disciplinary network
engaged in the field of waste and smart cities. Het H. der A. produceerde (mede) vier
‘disposal dialogues’ in Amsterdam, Maastricht, Londen en Bangor en maakte ‘waste
narratives’ over haar bewoners.

http://burojanze.nl/Afvalligen/wastenarrativesRGSsessionforweb.pdf
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Ik hou er zelf ook van om verborgen levens te leven. Hoe staat het met mijn geesten?
Blijven die niet onzichtbaar? Ik praat met mijn overleden musketiers en overleden
vrienden. Ik heb toch een vage voorstelling dat ze ergens “boven” zijn. Het is een
kinderlijk beeld, want boven is het ““ aarde donker”. Vreemd woord, het heelal is
donker, de aarde niet. Of niet meer. Mijn hemelbestormer, of -tuimelaar bevindt zich

in het blauw.

Higgs and Biggles 2022 (mijn hemelvaarder)

Hij is mijn Biggles en heeft Higgsdeeltjes om zich heen. Ik ben dol op de naam van

dit schilderij. Biggles bevond zich vroeger op de kamer van mijn broer, waar ik geen

7. Uit hoe lang is het bitumen: Snelweg? 2018-2019 Vluchtmaat, zie ook voorouders

bladzijde 10.

& dunne doorsenden van asfaltwegen

61



toegang toe had. Maar af en toe mocht ik zijn heiligdom betreden en dan zag ik op de
kaften van die boekjes vliegeniers en vliegmachines. De piloten zagen er stoer uit met
mutsen en vliegbrillen. Het waren echte ‘jongensboeken’ niet voor mij dus, maar het
sprak me bijzonder aan. De naam Biggles heb in mijn hoofd geassocieerd met bikkels
(ik sprak nog geen Engels, dus mijn brein maakte er dit van). Om avonturen te
beleven moest je dus een bikkel zijn, en ik nam me dat heilig voor. De boeken zelf
heb ik nooit gelezen. Wat is in een naam? De naam Higgs associeerde ik meteen met
Biggles. En dan Higgsdeeltjes: een vreemde wereld van fascinerende, niet waar te
nemen dingetjes, die slechts gedestilleerd zijn uit gevolgen die wel zijn opgemerkt.
Mijn Higgsdeeltjes op het schilderij zijn bolletjes, plaaggeestjes met gezichtjes en
soms een hand. Higgsdeeltjes, waarvan vele mij omringen vermoed ik, waardoor ik
altijd het gevoel heb door zware modder heen te ploegen en vijf kilometer lopen voor
mij als een beklimming op de Himalaya ‘s voelt, dicht ik gevolgen toe van
verschijnselen die ik niet kan begrijpen, moeilijk kan beschrijven, maar die ik wel
ervaar of soms ook wel intuitie noem. Die “Higgsdeeltjes” komen in allerlei vormen
tot mij als spookjes, waarschuwingssignaaltjes, klopgeestjes, speldenprikjes,
geluiden, vermoeidheid, een reuk of als sculptuur, iets, waarvan ik de oorsprong niet

kan thuis brengen.

T TR
: . e P2 = .

Mister Higgsdeeltje ( 2022)

Speelt dit alles zich slechts af in mijn bewustzijn?
Met wie of tegen wie praat ik eigenlijk. Tegen mijn bewustzijn? Ervaar ik geesten?

Mijn geestdriften zeker, hoewel ik dat eerder mijn passies noem.
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Na de dood ben ik niet meer bewust. Na de dood neemt de entropie toe en vallen we
in kleine, willekeurige deeltjes uit elkaar. Entropie is een thermodynamische wet die
een sprookje lijkt, maar volgens natuurkundigen even belangrijk is als Darwin’ s
evolutietheorie voor de ontwikkeling van de aarde.

Ik heb entropie op vele manieren proberen te begrijpen. Een ervan is dat de entropie
zorg draagt voor willekeurige verschijningsvormen die het meest waarschijnlijk zijn
in voorkomen. De wind blaast zandkorrels op het strand willekeurig door elkaar. Het
maakt niet veel uit hoe ze door elkaar worden gewaaid. Waar welk korreltje precies
ligt doet er niet toe. Een zandkasteel blazen behoort tot de mogelijkheden, maar dat
zien we de wind nooit doen. Wel bouwt de mens die vorm met haar schepjes. Om tot
zo’n ordening te komen, moeten we arbeid verrichten en energie innemen. Een deel
van die energie staan we af aan onze omgeving, we moeten afkoelen en daarom
kunnen we niet alle energie omzetten in productieve arbeid. Geen mens of machine
kan dat. Het wordt dus onherroepelijk warmer. Dat u het even weet. Een
zandkasteel, de mens en alle levende organismen en machines hebben een lage
entropie. Hun onderdelen zijn geordend en hebben vaste plaatsen met een bepaalde
hoeveelheid energie. Het strand heeft een hoge entropie. Tja en dan de warmtewet en
de gelijke verdeling van warmte. Ben jij op de noordpool, zal je bevriezen en je
directe omgeving een beetje warmer worden. Maar zet je een brok ijs in de zon smelt
het ijs en zal de directe omgeving rond het blok even wat afkoelen. De entropie houdt
van beweging en vermenging. Anders gezegd de entropie streeft naar een
macroscopische toestand met zoveel mogelijk microscopische
realiseringsmogelijkheden. Neem een geschud pak kaarten en spreid het uit op tafel.
De kans dat de kaarten op volgorde liggen, dus 2,3,4,5,6,7,8,9, 10, boer, vrouw,
heer, aas en op kleur is ongelooflijk klein. Maar een geschud pak, ook al weet je het
arrangement niet wat je in je handen houdt, is door elkaar genoeg om een spel mee te
spelen. Het maakt niet zoveel uit hoe de kaarten door elkaar liggen. Vermenging komt
overal voor. Een zuiver zoutkristal is zeldzaam. Een puur kristal bestaan uit een kubus
met op de punten van de ribben een Na atoom of Cl atoom. Ieder Na atoom is dan ook
verbonden met een Cl atoom en omgekeerd. Maar bij de kristallisatie van het zout
kristal worden ‘vuiltjes’ in het rooster opgenomen. Puur of zuiver is een
mogelijkheid, maar statisch gezien is dat voorkomen te verwaarlozen net zoals de

opeenvolging bij het geschudde pak kaarten. What are the odds? Door elkaar,
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vermenging is ‘the state of the art.” Ik begrijp de entropie ook wel als wet tegen de
verveling. Want ook een natrium - of chlooratoom wil wel eens een onbekende buur
ontmoeten. Ik beschouw de entropie zoals eerder gezegd als een sprookje, waarin
kleine deeltjes personages zijn die in verschillende voorstellingen hun karakters ten
tonele voeren en uitspelen. Nog even dit: de entropie zal altijd toenemen.

Als de mens sterft, valt ie uit elkaar naar een hogere entropie toestand. Het
zandkasteel wordt omver geblazen. We gaan nooit ‘terug’. De andere kant op. Van
hoge naar lage entropie. Je kan een scheutje melk niet uit je kopje zwarte koffie
roeren. En daarmee is de entropie eigenlijk de Grote Gangmaker. Wij doen er alles
aan om te ordenen. Om te organiseren en op te ruimen. Om grenzen te trekken en te
slechten, om te kadreren, om even te schitteren tegen een decor van uiteenvallen.
‘Ons’ lichaam probeert tot op dat allerlaatste moment een evenwicht te behouden,
verplaatst vloeistoffen, laat delen afkoelen, en warmt andere delen op, gaat hijgen en

dan weer wegzakken. En dat, lieve mensen, noem ik het wonder van het leven.

Kentrigde scheurde kranten en tekeningen in stukken legde ze op een canvas en sloeg
er van onder af op. Er ontstond zo een willekeurige vorm waarmee hij verder werkte.
Ik noem dat ‘meeting the universe halfway.”"”> Hij liet de entropie mee beslissen. Ik
heb de papiertjes op de hemelvaarder geschilderd, gescheurd, geplakt en een
onderliggende geschilderde vorm laten volgen. Orde dus, geen willekeurige figuur.
Terwijl ik toch voornamelijk op mijn intuitie vaar. Het gebruik van kleuren, de
voorstelling, wanneer het af is. En ik zie mijn werk en ook mijn identiteiten ‘for that
matter’, als een tijdelijke expressie van het universum. Is ‘mijn’ orde mijn

bewustzijn?

15 in het boek William Kentridge Six Drawing Lessons wordt uitgebreid ingegaan op deze methodiek
en op anti- entropie , op weten en herkennen. Je kan geen paard tekenen, maar een paar stukjes karton
willekeurig op het papier, herschik je zo tot een paard. Fragmenten bij de hand nemen en een beeld
complementeren is aanwezig in alles wat we zien, als dus Kentridge.

‘Meeting the universe halfway’ is de titel van een boek van Karen Barad.
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PR Smiley uit de serie Higgsdeeltjes

Geloof ik dan eigenlijk in geesten? Geloof ik dat een bewustzijn kan ontsnappen aan
de entropie? En dat het zijn ergens “is” en weer wordt wedergeboren? Mijn
tekenlerares in het voorportaal van de kunstacademie geloofde in een groot wolkig
collectief bewustzijn dat ergens “was”. Het was decennia voor de “ cloud”. Bij iedere
geboorte werd een stukje bewustzijn weggehaald en een nieuw leven ingeblazen en
bij ieder sterven verdween het bewustzijn weer naar die wolk. Ik vind dat een prachtig
beeld. Ik zie het echt boven ons zweven. Het betekent wel dat voor het toenemende
aantal mensen er een even grote afname van anders levenden tegen over moet staan.
Toegegeven op de snelweg hoeven we in de zomer niet meer iedere twee uur de
voorruit schoon te vegen. Zoals toen ik puber was. Zijn er minder muggen en
vliegbeestjes? Er schijnt van alles uit te sterven, wat dat betreft kan dat verhaal best
een waarheidsvinding hebben. Ik ben dol die verhalen. Geloof ik het ook? Doet dat er

toe?

Ik heb geen idee wat een bewustzijn is. Noch een geest, een zelf of vrije wil. Daarom
noem ik mijn dode gesprekspartners, mijn wil, mijn drang of impulsen, maar geesten.
Die om me heen fladderen en soms op mijn schouder zitten.

Electra, een van de musketiers, zag zijn dood met open vizier tegemoet. Hij wilde
geen uitstel, geen moeilijke chemo’s en zo min mogelijk pijnstilling. Hij wilde helder
blijven. Zijn langzame verdwijning was gek genoeg heel rustgevend. Vlak voor het
einde rochelde hij af en toe al zijn doodsreutel, hij had geen spier meer aan het lijf,
maar als hij weer even uit zijn coma ontwaakte, was hij helder en probeerde hij met
handen en zwakke stem nog grapjes te maken. “Ik kom je vast weer tegen,” zei ik
tegen hem. Om maar wat te zeggen en mezelf gerust te stellen, maar vooral om mijn

verdriet in te tomen. Je wilt een stervende liever niet belasten met je verdriet. “Ja,” zei
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hij en zijn ogen lichtten op, “springlevend.” Hij keek er naar uit en had allerlei
voorbereidingen getroffen om het aardse los te laten. Om zo snel mogelijk te
onthechten. Zodat hij naar het licht kon gaan. En weer goed kon worden
wedergeboren. Het is donker daarboven, ik zei het al, dus daar ging hij niet heen.
Ging hij naar Bardo? Ik weet dat hij dol was op - en een groot bewonderaar van de
kunstenaar Matta-Clark, sterker Electra en ik gebruikten zelfs “mattaclarken” als
werkwoordsvorm als we installaties maakten en dan hakten we weer ergens een gat in
de vloer of legden trappetjes aan tussen oude keukenkasten op verschillende
verdiepingen.'® Gordon Matta-Clark las op zijn sterfbed voor aan zijn vrienden en bij
overlijden toeterden twee Tibetaanse monniken in allebei zijn oren: “ga naar het

verste licht Gordon” om de geest op weg te helpen.

Electra

Hing hij het Tibetaanse geloof aan? Ik had dat nooit geweten, maar ik wist dat je een
stervende niet moest aanraken om hem goed dit leven te laten verlaten en hem
harmonieus zijn wedergeboorte in te laten gaan. Ik weet niet meer of ik dat gedaan
heb of dat onze handen elkaar toch nog even licht raakten als een laatste groet. “ Hij
wilde gaan waar hij weer kon springen en dansen,” zei hij.

Hij was al heel ver weg, zo rustig en het was zo vanzelfsprekend, het was net een
geboorte, ik was me van geen geluid bewust en zonder Tijd. Maar kan je
wedergeboren worden? Het laatste wat vrij komt als je bent gestorven is je
lichaamswarmte. Of misschien zelfs je levensenergie. Je wordt ijskoud en nadat je je

laatste adem hebt uit geblazen, verlies je warmtestraling. En dat is zeer hoog

16 http://www .antondekker.nl/werk/nature-and-more
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entropisch. Vrolijk en vrij bewegen de deeltjes. Kan zo’n hoog entropische vorm in
een laag entropische vorm terechtkomen? Hoe? Het blijft onzichtbaar en verborgen.
De keren dat ik iemand de laatste adem zag uitblazen was het of die persoon als een
zomerbriesje in een — onzichtbaar- belletje weg vloog in de lucht. Of leken het vier
pufjes, voor ieder kind een, die als onzichtbare en geluidloze ufo’s door het luchtruim
zweven en waarbinnen ik me de mooiste muziek en beelden voorstel.

In mijn verbeelding blijft dat onzichtbare belletje of pufje bestaan en kabbelt het voort
totdat het oplost in een ander geheel.

(Ach de doden zijn van de levenden.)

Electra heeft me een cadeau gegeven. Door zijn afscheid ben ik een lange tijd niet
meer bang geweest voor de dood. Eigenlijk vond ik het heel vanzelfsprekend en
gewoontjes. Niets aan dus.

Maar het verhaal is nog niet ten einde. Want toen hij lag opgebaard en we onze laatste
installatie, zo voelde het echt voor mij, beleefden- hij lag opgerold in zijn doodskleed,
maar hij was er nog, ik voelde het, en ik achter hem het “ publiek” stond toe te
spreken-, en ik daags erna er eens even voor ging zitten met een kopje koffie om met
hem van gedachten te wisselen- toen was er niemand om tegen te praten. Hij was
weg. Ik voelde hem niet meer. Ik sleepte nog lang een kistje met elektronische
overblijfselen en moertjes met me mee en exposeerde de kist in installaties en
tentoonstellingen. Voor wie goed keek in de kist, zag er een gezicht in met lange
dunne armpjes en beentjes, een krampachtig ritueel om hem toch nog even bij me te
houden, en hem mijn laatste eer te bewijzen, maar hij was weg en bleef weg. Terwijl

de entropie verstrengeld en verstrikt, lijkt de dood te ontwarren.

Net toen ik aan dit laatste hoofdstuk knutselde, belandde mijn moeder in het
ziekenhuis. We zaten aan je bed te waken. Je moest op je stok, stokoude leeftijd
versterven. Ik zag je terug komen en weg zakken in weeén die langer dan een dag
duurden. Ik probeerde alles wat ik geleerd had over de Tibetaanse dodenboeken toe te
passen en bleef in rust terwijl mijn hart uit elkaar spatte. Wat heb je hard gewerkt om
weg te komen. Je lag als een oude indiaan met je witte haren als een tooi achterover
gekamd op het kussen om naar de eeuwige jachtvelden te vertrekken. Ik moest me
compleet met je verbinden om je te kunnen laten gaan. Het woord Engel stamt uit de

Griekse taal en betekent boodschapper. Gabriel vloog naar Maria toe en Marie lag
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met een gebroken vleugel op haar bed en fluisterde zwaar ademend ons verhaal. Je
hebt me mijn eerste naam gegeven. Heb ik het goed weten te maken? Ik was
onbevreesd, het was nu of nooit en ik hoorde onze namen met liefde en respect
uitgesproken. Was ik het vergeten? Ik was ontvankelijk en open voor ontvangst en
zag alles anders. Had ik het bij het verkeerde eind? De voorgaande hoofdstukken
werden in een totaal ander daglicht gezet. Nu ik geen dochter meer ben en jij geen
moeder, nu kan ik onbevangen van jou en ons genieten. Het is volbracht mam en ik
hoef me niet meer te verhullen, omdat ik zag dat het jou pijn deed. En jij hoeft je niet
meer op te richten om mijn zijn te verzachten. Nu ik uit de achtergrond naar voren
treed, doe jij dat ook. We zijn er om het te noemen tot we niet meer zijn. Je hebt me
genoemd tot je niet meer was. Misschien zal ik onze verhalen schrijven en onze
namen vervullen, want ik mag je noemen nu je er niet meer bent.

Een engel vloog weg en zette de deur naar mijn pensioen open.

Sommigen mensen geven je naam en faam als je samen met hen genoemd wordt. Hele
praktijken zijn erop gericht om op deze manier in belangrijke netwerken verstrikt te
raken, zodat de naam ook op jou afstraalt en je wordt opgemerkt. De dood van de
auteur, acteur of kunstenaar is een vroege dood gestorven. Naam maken is belangrijk
geworden.

Ik eindig met een tafeltje, een tafeltje wat zo’n vijftig jaar met mijn moeder
meereisde. Ze kocht het toen ik, haar jongste, net het ouderlijk huis had verlaten. Het
model heet ‘space-age table’ en het staat nu bij mij. Haar tafel luistert mijn hele huis
op. Erop liggen haar onderzetters van glas met rubber en er staat een Chinese
Hibiscus met prachtige bloemen. Niet alleen heeft haar dood mijn leven in een totaal
ander perspectief gezet: ik heb van haar leren voordragen, lezen, schrijven en met
kunst kennis gemaakt, ook mijn plastic lampen en stoelen, mijn eettafel met het witte
formicablad en de vitrine kasten: in een klap zie ik dat mijn inrichting altijd op die

van haar heeft gewacht. We zijn verstrengeld als ‘tangled tables.’
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Space-age salontafel

een laatste groet, vier bloemen voor elk kind

één, en een uitgebloeide bloem

Juli 2022
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